2122年 3 月 30 日，中国中科院天文台和NASA几乎同时在火星体附近探测到疑似密度异常的暗物质。

随后，搭乘SpaceX民用飞船在火星体附近进行太空观光的来自10多个国家的平民在火卫二（希腊语中意味着“惊慌）附近发现了一艘不知名的庞大“太空飞船”。不到五分钟，相关短视频便出现在了全球最大社交平台Keke，引爆了人类世界。

几个小时后，来自中国天宫二号近火空间站的三位宇航员将代表整个人类和地外高级生命进行接触。

我们接到国家宇航局的通知，总指挥向我们传达了联合国地外生命探索临时专家组做出的“接触”的命令。我和马林都难掩兴奋，我们看不出“北京”的心情，虽然他的深度学习系统使他早已完美通过图灵测试，他可以像我们一样思考并拥有某种“感情”。但他一贯不善于表达。他对我们来说就是一个伙伴，一个不可或缺的伙伴。

秦楚河 北京时间 2122年 3 月 30 日 10点23 分

距离“接触” 还有 6个小时

“他们”的飞船让人惊叹。这是我见过的最大的太空飞船，体积足有美国刚刚退役的福特级航空母舰的2倍。它外形近似规则的长方体而不似科幻小说《三体》中描绘的可怕的“水滴”。高清卫图显示它的表面及其光滑，放大一百万倍后表面仍然看不出任何突出或者凹陷的部分。它反射着火星投射其上的幽幽荧火，像一头深海巨鲸静静泊在太空的汪洋。刚才还在它身旁的火卫二已经消失在视野中。我想“他们”也许也在等着我们踏出第一步。

我们三人商量并报上级决定，由我单独驾驶一艘飞行器与它“接触”，马林和“北京”留在空间站以应对突发状况。

秦楚河 北京时间 2122年 3 月 30 日 11 点23 分

距离“接触” 还有 5个小时

2122年 3 月 30 日 11 点50 分，楚河驾驶“上海”驶离空间站，3个小时后“上海”距离“长方体”一千米，两台减速发动机启动。“上海”和“长方体”保持静止。一个小时过去了，“长方体”没有任何反应。10分钟后，“上海”慢慢加速，逐渐靠近“长方体”。16 点20 分，“上海”距离“长方体”不足50米。

3分钟后，“上海”和““长方体”......一起消失了！

马林 北京时间 2122年 3 月 30 日 16 点30 分

“上海”消失的消息稍有延迟的传到了地球。地球上成百上千双眼睛一直通过在太空游弋的数百台探测器的高清摄像头观察着整个过程。虽然事先已经做好多种预案，但当最坏的情况发生的时候还是会让人有点不知所措。国家宇航局监控大厅里一片沉寂。紧张的气氛让呼吸都感到压抑。

“我们要相信楚河同志，他是一位优秀的航天战士。我们也要相信文明的力量，我相信“他们”不远万里来到这里绝不是为了挑起冲突，这对一个高度发达的文明来说是一种愚蠢的决定，我想专家组做出决定的时候也是这样考虑的”，总指挥的话让大家都松了一口气。

“现在的情况只有等。去通知楚河同志的家人，把他们接来”，总指挥的眼睛紧紧盯住全息投影。

“楚河同志家里好像只有一个儿子，现在好像刚满8岁还在上小学”

总指挥转过头看着那人，“是这样啊”，声音很小。

“秦措，明天把你爸叫来，老师要和你爸谈谈”

“王老师，我爸明天来不了”

“那就后天?”

“他后天也来不了”

秦措低着头不敢看眼前的女子，女子容貌端庄，一双温柔的眼睛饱含爱意，但此刻也是强忍住一口气。

“你看，王老师跟你说过多少次了，把你爸叫来老师要和他谈谈。上次家长会他都没来，去家访也不在家。他就那么忙，连他儿子都不管？”

王老师长出一口气。秦措低着头不说话。

“你看你课堂上不注意听讲，剪前排刘楚恬的辫子，人家女孩两天没来上课了”

秦措不说话。

“生物课上把青蛙藏进李小同书包，吓得他休克晕厥被大白（Q公司个人健康检测智能机器人）送到了医疗室，整个课堂被你搅的一团糟”

秦措不说话。

“课堂上随意打断老师讲话......否定老师的观点”

“我爸说......”，秦措小声嘀咕。

“你爸说什么？”

“我爸说人要有自己的观点，不能人云亦云”

王老师扭头盯着墙上智能云屏上闪烁的“为人师表”四个大字，双手掩面。

“你爸是做什么的”，话从手掌中钻出来。

“不知道，他说我只要抬头就能看到他”秦措小声回答，“我知道他是在骗我”

王老师面露愧赧,她心想自己太粗心大意不应该让一个8岁的孩子和死亡这样严肃的话题再联系在一起。她暗暗佩服这个孩子的乐观和坚强。他在课堂上做那些事一定只是想引起别人更多的关注从而去弥补他内心缺失的那一部分。她内心坚定这样一个理由。

“对不起，王老师事先没有了解，你爸他......去世了？”

“算是吧，对我来说没有区别”

王老师晕了过去。

“我爸说不调皮的小孩长大没出息”。