抵达核电站已经是凌晨2点20分，给他分配的任务是为3号机组降温。

周围漆黑一片，每个消防人员的头灯均发出一束白光，通过头灯照射，看到反应堆屋顶冒着灰色的烟和白色的蒸汽。所有的消防设施全部损坏了，只能通过消防车喷水，用海水降温，让反应堆冷却下来，减少放射性元素的释放。

每车消防队员分为三组，第一组把消防车开到海边，抽取海水，第二组负责向反应堆喷水，第三组待命替换。

木下仁见负责管理喷水阀门，最近处离反应堆只有2米的距离，是最前哨。

此时，反应堆内有害的核辐射，正以无形的方式源源不断的从反应堆向周围扩散，人的眼睛是不能看到这些射线的。道路被混凝土块堵塞，反应堆的屋顶和围墙的上部，全部炸飞了。

木下仁见扛着软软的喷水管一步一步向反应堆艰难前进，由于戴着防护头盔呼吸器，行走中没有看清路面，右腿一步踏进了一个积水坑，半米多深，坑中的污水灌进了水靴中，感觉像泡在泥汤中一样。木下仁见没有在意，把腿拔出来后，仍然继续向反应堆靠近。

“快到了！把软管再拉过来一点！好，放水！”

喷水管的水流喷射到反应堆的冷却池中，“成了！”大家握紧拳头，在空中挥舞。

木下仁见向后退去，喷水软管可以自动调节上下左右方向，在消防车中操作就可以了。

全体救援人员里面穿着自己平常的衣服，外面罩一层橘黄色的防护服，左侧胸口部位印着一只“阿尔卑斯山圣伯纳德救护犬”的图案，薄薄的，好像起不到防护射线的作用。

“我们肯定受到大剂量辐射，” 后来木下仁见回忆说，“接替我们的人25个多小时才到。”

“坚持了一天多的时间，然后去了休息室，在哪里我做了放射性检测，我的外套和衣服上有很多放射性物质，我的袜子上放射性最强。脱光衣服，衣服全部被没收了，身体上也有放射性元素污染，淋浴后依然无法全部祛除。他们说，第一天，我可能受到10个以上西弗（一种电离辐射剂量单位，1个西弗相当于1000毫西弗，人一年最多可以承受1毫西弗）的照射，是正常人一年可以承受剂量的1万倍。”

16日下午，国际新闻频道报道：“福岛50死士，正用自己的身体，筑起保护福岛核电站的最后一道屏障。据报道，不会发布50死士的姓名和今后的去向。”

这些人是英雄，是人类在灾难面前出现的拯救同类的先行者，他们冒着死亡的危险进入现场，为什么不再报道，他们想隐瞒什么？这对他们不公平，不报道是他们的本意吗？

哎，无论怎样，我们都要向英雄致敬！

每次灾难来临时，总有一批战士冲锋陷阵，他（她）们不惧死亡的威胁，勇敢地站在风浪的最前缘。

17日，进入辐射现场的人们全部佩戴计量笔，最大计量设定为500毫西弗（MSV），超过这个剂量马上撤回。

18日，木下仁见在现场工作结束后，感觉乏力，全身软绵绵的抬不动腿。右下肢、双侧上臂和前胸部皮肤呈现红色，有触疼。显然，辐射病真的发作了，他被紧急送往千叶县的放射线医学研究所。

第二天，双侧上肢、前胸部、双足出现肿胀，右侧前臂外侧有一片黑色的坏死灶出现。

研究所的医生说：“木下先生，我们必须说实话，你可能还有2周的生存期，有什么要求、愿望，提出来吧，我们尽量满足你。”

木下仁见流露出暗淡和无助的目光，缓缓地说：“我想与家人见个面。”

1周后，木下仁见的白细胞总数只有800个/ml，是正常人的1/10，必须立刻输注白细胞，补充身体的免疫功能，否则，很快会出现感染，死亡。

木下仁见被转入了层流病房（血液病患者使用的空气清洁的病房），妻子和儿子戴着口罩、穿上隔离衣，在病房里相见，三人均满脸的乌云，妻子和儿子流着眼泪不知道如何表达难受的心理，只是呆呆地看着他。

“真想再活几年。” 木下仁见沙哑着嗓子沮丧地说。

“爸爸，你会好起来的，你要坚强，我们不能没有你！”

左手背静脉输液处的胶布，揭下来时，直接把皮肤撕下来一块，只能中心静脉置管了。慢慢地他的食道和胃肠道黏膜也出现了糜烂，无法吃饭。医生给他插上了胃管，向胃内注射少量的流质营养液体，希望可以让他多生存几个小时。

这两天，处于浅昏迷状态的他老是做梦，无论是白天或者晚上，木下仁见每次短暂醒来后，还能记得梦中的情景。

“是不是，我要走了？梦境怎么这么真实？”