那个年轻人似乎察觉到了我的存在，目光微微地向这边扫过。我仔细地打量一下他，应该在二十五岁上下，他那双露在麻衣外面蓝色的球鞋吸引了我的注意，是那种底部有很多大钉的鞋子，在我上学时曾经十分流行，但现在已经被淘汰的那种。记得当年我为了攒钱买那种鞋节衣缩食，饿得自己昏倒在回家的路上。我很喜欢穿那种鞋子在松软的泥土上踩出一个又一个小洞，有时还捉一只土牛在洞里玩。

我驻足在那里，令我奇怪的是面对这一诡异的场景，来来往往路过的人都不屑停下来看一眼，似乎除了我之外，没有人对此画面感兴趣。我迟疑着要不要上前去问问那个青年有什么苦衷，如果是缺钱无法安葬父母之类的问题或许我可以帮一下，当自己身处痛苦中时就特别容易对痛苦的人产生同情。

这时，迎面走来的一个护士停了下来，对我说：“小姐，你不要理这个人，他是精神病。”这话刺激了我的神经，连月来求医未果的怒火被点燃了，我揪住她这句话大声反击：“精神病人怎么了？我也是精神病人？你们医院不也收治精神病人，没有这些病人你们靠什么吃饭？”那个护士用护士们惯有的傲慢眼神瞪了我一眼，撇了撇嘴说：“神经病！”悻悻地离开了。不过她的话倒提醒了我，如果那个年轻人是精神病的话，我也无能为力了，因为我妈妈的病我还没治好呢。我扶着妈妈快步向医院大楼走去。

我挂了精神病科的号，这个科室的号比眼科的号容易挂多了。医生是一个外籍的专家，具体是什么国家的我也分辨不出来，用蹩脚的普通话和我交流着妈妈的病情，告诉我妈妈需要住院治疗。我几次三番追问妈妈的病能否治好，他都说现在国际上有很先进的药物针对此类疾病，治愈率95%以上。我再次燃起希望。

我给妈妈开了单间的病房，先交了十万住院押金后就住进了病房。

半夜里，雨又下起来，而且雷电交加。病房外的过道里总有来来往往的脚步声。我实在睡不着，就下了床出去看个究竟。我看到护士推着一个躺着病人的床向过道深处走去，我看了看医院平面图，那里通向太平间。不觉浑身起鸡皮疙瘩，急忙转身回到房间。

第二天一大早，我就听见医院里人们在议论，说昨天又有一个送来急诊的流行病感染者死了，听他们越说越玄，说什么一感染就死，全世界都没有研制出抗病毒的药，只有这家医院有一种秘方，但治愈率也只有百分之五十，而且送来的晚了也救不活，和感染病人接触过的人都活不了，一定要服用秘方来预防，民间的偏方就是煮醋放在房间里熏……

听着这些人的议论，回想起昨晚的情景，再联想那个司机所说的话，我终于开始有些恐惧了。

谣言传得沸沸扬扬，以至于到最后我已分不清它究竟是事实还是谣言，总之安全起见，我还是决定到附近超市去买些醋回来。在经过医院大门的时候，我又看见了昨天跪在棺材前面的青年，他仍旧跪在那个棺材前面，我经过的时候他看了我很久，像记得我似的。不论是什么原因，一个年轻的小伙子如此这般，不为了行乞骗钱的话，定有不为人知的冤屈。就算是精神病，也一定是被逼疯掉的。我这样推断。

我到了超市才知道，醋早已断货了，再多的钱也买不到平时不起眼的一瓶小醋了。大家个个都很惜命，不光是这里的超市，据超市的人说全市的超市醋都断货了，现在厂家正在加紧生产呢，订单已经排到明年一整年了。

一连几天，夜里都是雷雨交加，不断地有人从太平间里进进出出。这一夜，妈妈喊眼睛疼，我起来给她换了药，后半夜就怎么都睡不着了。我睁着眼睛躺在床上，隐隐约约感觉有人在推门。我披上大衣起身走到门前听了听，没什么动静，就轻轻地拧开门把手，探头向门外望去。

走廊里灯光很昏暗，好像看见有一个人影闪过去，又好像是幻觉。想到不远处就是太平间，我的心里就砰砰狂跳，急忙缩回头。在低头的一瞬间，发现地上有一个信封。我收起信封，迅速关上了门。

回到房间，我找出手电筒，用被子挡着光不惊醒妈妈，小心翼翼地拆开了信封。只见信封里有一张精致的卡片，上面工工整整地写着一行字：要治好你母亲，只有一个人，地址——××××××

看完这封信后，我更加难以入睡。是谁写的信呢？他/她为什么要帮我呢？到底要不要去找那个地址的人呢？一大堆疑问在头脑中盘旋。

天快亮的时候，我才终于沉沉地睡去。一直到惨烈的哭声把我吵醒。我起身出门去看发生了什么事情。只见一个年轻的女孩子趴在地上，双手紧紧地拽住一辆医车，嚎啕大哭，车上躺着一个插满管子的病人，看起来像是那个女孩子的母亲。

医生和护士们不停地劝阻她：“你不要再闹了，这是医院的规定，所有的医院都是这样规定的，没有交钱是不能看病的……”女孩子痛哭流涕，抬起头挂满眼泪地向医生们请求：“求求你们救救我妈妈吧，我一定会借到钱交住院费的，求你们了，我妈不能死……”

医生们有些无可奈何又有些不耐烦，她们试图去拉开女孩子的手，又试图去拉车，女孩子在地上拖了几米远，就是不松手。医生们见有人在围观，开始驱赶我们：“你们赶紧回病房，她得的是流行病，会传染的！”大家一听此话，如惊弓之鸟般散开。

我退回病房，看着昏睡的妈妈，想想刚才的情景，决定孤注一掷。

我简单地收拾了一下行李，四处打听了一下那个地址的确切位置，好像在一个很偏僻的小村庄里，没几个人听说过。

我买了指南针、地图，有大路的时候就搭车，到小路或山路就步行。跋涉了一整天，到太阳快落山的时候，终于找到了那个村子。