我是在百岁寿辰那天凌晨，把这本回忆录赠给那位凶手的儿子的，所以，此后克罗斯韦尔秘书长所通报的惊人信息，就没能出现在《百年拾贝》的正文上。

——摘自《百年拾贝•续》，鱼乐水著

1

鱼乐水百岁生日的头天晚上，一个技术小组来到她山中的家里。一个大男孩，一个大女孩，都嫩得能掐出水，男女都剃着锃亮的脑袋。这是新一代青年的时髦，是出自对四个“太空部落”的崇拜。他们乘的是空中电动车，其燃料就是鱼乐水从“诺亚”号上带回的新发明：金属氢。这种大众工具不是使用氢聚变方式发电，而是用燃料电池方式发电，廉价、轻便、无污染，操作简便，续航里程达千千米之上。它已经完全大众化了，老少咸宜，保姆刘嫂今天回家度假，就是独自驾驶的这种飞车。

两个技术员带来一台仪器，安放在附近的贺家，架起了天线。“雁哨”号每隔十年左右要以大偏心率的椭圆轨道深入到太阳系内部，以便就近对地球进行考察。今年他们精心选择了时间和轨道参数，将正好赶在鱼乐水百年诞辰的晚上零点，以最近距地球三十万千米的距离掠过，楚天乐将在那一刻为爱妻祝寿。

“雁哨”号一直以半光速飞行，其虫洞之外的两个球体内有了可以观察到的相对论效应，时间速率是地球的零点八六一。其通信电波也会因多普勒效应而产生强烈的畸变，这台装置就是对这些因素进行校正，使其复原为正常的通话。当然，有些因素是无法校正的，比如两人对话之间至少有两秒的时间延迟，对此只有听之任之了。

两个大孩子很懂事，知道今晚女主人肯定是心潮激荡，所以把机器调校好，将一只无线话筒送给女主人后，就礼貌地告别，安静地躲在贺家不露面了。晚饭后月色很好，鱼乐水出门散步，下意识地走到那三座坟前。这儿又添了姬人锐夫妻的合葬墓。苗杳在晚年选择了土葬，这让姬人锐有点儿为难。他是想要火葬的，就在上面的那个火葬台。那是马氏夫妇升天之处；天乐和伊莱娜的躯体也是在那儿火化；天乐的脑袋如果能回地球，肯定也是选那儿为归宿；鱼乐水百年后自不必说。虽然姬人锐是彻底的无神论者，但还是觉得，几位亲近的人能在一块儿火化，将来唠个嗑也方便。最后他决定死后在那儿火化，但骨灰与妻子合葬，这样就两者兼顾了。

自打“天马”号上天后，姬氏夫妇就搬到山上住在了贺家。“乐之友”为两位退休会长都配了保姆，但他们说用不上俩，只留了一个刘嫂。之后两家实际合为一家，各自都为对方留了一个房间，晚上在哪家聊得晚就不走了。吃饭更不用说，都是在一块儿吃。三人搭伙过了七年，八十三岁的苗杳先走了，其后两人继续搭伙过。姬人锐老了之后性格有些变化，思维倒是清晰如常，但感情上有点脆弱。苗杳走后，人锐非常恋鱼乐水，用刘嫂的打趣话：就像孩子恋妈一样。最直接的表现是，他从此就住在这边，不再回那幢房子了。每晚睡前，他必须同鱼乐水互道晚安，否则他就睡不安生。在那几年中，他们过得既像朋友，也像柏拉图式的夫妻。

其间姬人锐提了一个建议，想在火葬台所临的山崖上刻几个字，算是为死者、将死者和那个时代留个纪念。他说：“马老夫妇和天乐你俩都崇尚简单，我也一样，那就来个最简单的题词吧，只俩字：活着。”鱼乐水同意了。于是，姬人锐打电话请来了吉大可的学生陈白戈，这人五十岁，擅长书法和雕刻。他闻召即来，对姬、鱼非常尊重，一口一个“前辈”，而且事先声明绝不收费。姬人锐刚说了一句：“那怎么行呢？”他一句话堵回来：“你再提钱的事我就跟你急！”姬鱼二人只好由他了。

刻字那天，两位老人都去了现场。秋风萧瑟，松涛阵阵。火葬柴垛下的灰烬已经被风雨洗去，重新堆砌的松木已经干透。姬人锐指指柴垛，笑着说：“乐水，这个地方肯定我要僭先了。”乐水笑着反驳：“那不一定，不过真要是你先用，我也不会抱怨。”

在錾子清亮的敲击声中，两个一丈见方的大字渐渐成形。字体是狂草，大开大合，夭矫如龙，陈白戈说只有选这种字体，才能体现生命的强悍。姬人锐定定地看着这俩字，四十年的风雨在心海激荡，一时情不能已，便顺口吟了四句小诗。正专心干活的陈白戈耳朵很灵，听见了，立即说：

“姬前辈，你吟的诗很有味儿，我把它也刻下来吧。”

姬人锐笑着拒绝，说：“我那也算诗？糟蹋圣人。我的智商中从来不包括文学细胞，你别让我把脸丢到千秋万代。”陈白戈笑着说：

“那可不好说，诗外之人无意中也能咏出千古名句。就像南北朝的武将曹景宗，有一次酒醉，强求与名士们唱和，结果写出了南北朝唯一的豪放派诗歌。就是那首‘去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病’。【注释1】前辈，你这首小诗同样苍凉凝重，很有诗味儿的。”

鱼乐水也怂恿着刻上它，最后姬人锐只好让步了，但不许注明作者。陈白戈说干就干，立即在旁边新錾出一块区域，临刻字前想了想，说：“这首小诗用魏碑体吧，算是与那边的狂草互为对照，因为生命既有强悍跳荡，也有舒缓凝重。”于是，在原刻字旁边有了一首以这俩字为诗题的十九字小诗：

活着

生命是过客，

而死亡永恒；

但死神叹道

——是你赢了。

姬鱼二人就这样搭伙过了四年。人锐去世前一天，已经意识到生命即将终结。他坚决不让乐水和刘嫂通知“乐之友”，说他一向主张人要死得有尊严，所以不想经受那些折腾人的安慰治疗。那天他要乐水陪在床边，慢慢说着五十年的往事。他目光明亮，安静地听着，只是偶尔插几句。晚上他声音细弱，断断续续地说：

“乐水……你累了，回你房间……好好……睡一觉。”

“好的。你也好好睡一觉。”

姬人锐微微一笑，“没说的，我这一觉……笃定……睡得安稳。乐水，‘雁哨’号……回归时，替我问候……天乐和草儿。”

鱼乐水柔声说：“一定的。”

“昌昌、洋洋、柳叶他们……如果有信，到我坟上……说道说道。”

“一定的。”

“真盼着……有来生啊，可惜……你去吧，不过，走前能亲我一下吗？”他的唇边浮出笑意，“要情人式的吻。”

鱼乐水笑着俯下身，在他双唇上留下一个情人式的热吻。两人互道晚安，各自回房间睡了。就在那天晚上，姬人锐安然去世。

时间在她的回忆中逝去，现在已经是夜里十一点。探家的刘嫂不放心这边，也知道鱼乐水一向睡得晚，这时打了电话问安。鱼乐水说：“一切都好，因为在等十二点的电话，所以我干脆不睡了。”她独自来到户外，仰望着暗蓝色的星空。她在牧夫座找到了那颗明亮的大角星，它仍安然无恙，五颗漂亮的子星陪伴着它。“诺亚”号撞碎大角星是三十三年前的事，但地球上在三年半后才能看到爆发场面。对于目睹过那个场景的鱼乐水来说，这三十六年半的等待未免过于漫长，有时候，在老年人的恍惚思维中，她会觉得那只是一场梦，而大角星应该是完好无损的，而且应该就这样走完它的天年。当然，这是不可能的，毁灭的大角星永远不可能重生了。

这会儿“雁哨”号已经快“回家”了吧。这些年她同天乐一直保持着密切的联系，但毕竟距离太远，一般情况下，通话会有将近一天的延迟，所以只能像古人那样“书信往来”，无法进行直接对话，像今天这样的机会是很少的。

百岁的鱼乐水已经心静如水。她的一生可谓绚烂多彩，如今绚烂归于平淡，她唯一的工作便是写完那本《百年拾贝》。书稿已经杀青，也许再添上今晚的经历，就可以捆上丝带，安放在保险柜里了。她的智力早就过了巅峰期，以她的年龄看，这属于正常的生理性变化。但全人类的智力也早就过了巅峰期。天乐那个时代天才飞扬，各种突破如礼花般绚烂喷射，但现在喷射已经接近尾声，光芒暗淡多了。这样普遍的智力衰退，就只能用真空的由密转疏来解释（现在密真空的峰值已经过去四十三年），所以，那个泡利公式虽然无法用实验验证，但无疑是正确的。

这会儿，书稿就放在她的膝盖上，她坐在石坎上仰望星空时，两手轻轻抚摸着笔记本柔软滑腻的皮质封面。这部书稿她原可以直接在电脑中写，但当年分手时，只剩一颗脑袋的丈夫曾开过一个玩笑。他说：“你代我写吧，我再‘动笔’不方便。”既然丈夫这样说了，于是她决定真的“动笔”。她用的是一支特制的笔，既能在日记本上留下碳素墨水的清晰笔迹，也能把所写内容同步输入电脑，每完成一章后就传送给丈夫，这也是丈夫当年的嘱托。

这本书稿以平静的语调记录了她的百岁人生，主要是和天乐第二次相遇后的七十五年人生，因为那也是人类社会突遭灾变、几死几生、大悲大喜、大起大落的时期。毫不夸张地说，这七十五年浓缩了人类千年的历史，实现了数千年才能实现的科技突破。上帝不经意间打一个尿颤，便使得他的亿万子民如蝼蚁般仓皇，其中也升华出生命的壮美。如今惊涛已经退去，海滩上只余下满地贝壳。如今她把残贝细心地捡拾起来，默默欣赏残贝上天然的虹彩。

月亮在山凹中升起来了，光华清冷，如梦似幻，一生的场景在朦胧的月光中闪现……天乐坐在行李卷上吹泡泡，认真地说：我朝一个吹好的大泡泡横吹一口气，它本该碎的，但它没碎，又分成几个精美的小泡泡，这里有上帝之手在干涉……马伯伯平和地说：人活着是为了享受活着的乐趣，不是为了逃避死亡。因为无论是个体，还是人类这个物种，抑或是宇宙，所有的一切都无法逃避死亡……天乐睡在床上，她俯身吻了他，笑嘻嘻地说：我留下不走啦。不过啥时候我累了，觉得和你生活在一起是痛苦而不是快乐，我立马就走，不带打哏的……天乐妈困惑地说：我的天爷！闹了半天，原来啥子天塌地陷只是老天爷打了一个尿颤？……公婆，此后还有姬人锐，都在火葬台上变成了袅袅上升的白烟，白烟隐着三人的灵魂，一只苍鹰飞来把它们驮走了，升入天堂。丈夫和伊莱娜只火化了躯体，他俩的灵魂应该还在两颗大脑中吧……柳叶、洋洋、昌昌并排立在她面前，认真地交代：这三十年来我们一直被包在虫洞里，没办法和你们联系。但我们放了十几个漂流瓶，你们收到没？……

鱼乐水突然惊醒。原来她已经进入浅睡，把真实回忆和梦境糅到一块儿了。这些回忆在她一向平静的内心中激起了涟漪。今年是宇宙开始收缩的第一百零五年，再过十九年，收缩波将结束，宇宙会恢复到原来那个温和膨胀的真空（严格说是零真空）。接下来，暴涨的孤立波就要开始。它真的会带来人类智力的崩溃吗？如果会，人类社会将变成什么样子？

鱼乐水叹息一声。无论如何，她是看不到那个场景了，但天乐能。由于半光速飞船的相对论效应，再加上维生装置对他（他的头颅）的精心维护，他至少可以再活八十年，那是疏真空达到峰值的时刻。说不定他能活一个半世纪，看到宇宙恢复原状。有他充当人类的雁哨，鱼乐水可以放心地瞑目了——只要天乐本人始终保持着他的智力和人格。

时间快到了，鱼乐水回到屋里。时钟敲响零点时，通话准时开始：

“乐水，我是天乐。我现在离地球三十一万千米。”

鱼乐水脑中闪过这样的图像：一条“混沌鱼”风驰电掣般地深入到地球的绕日轨道之内，然后以大曲率掠过地球。“雁哨”号的两个球体理论上是可见的，此时，地球上所有的天文望远镜都在瞄着它们所在的方位。但它们不发光，速度也太快，不一定能被发现。“天乐，我听见了。现在你怎么样？我知道，当你以大曲率掠过地球时，向心加速度要大大增加。”

两秒的延迟。

“还行，短时间中能够承受。乐水，按老规矩吧，通话前先轻松一下。”他是要进行一两个智力小游戏，这其实是对对方的考察——考察对方在密真空变化后是否还具有正常的智力。智力游戏很浅显，因为考察只需验证对方有“普通人的正常智力”即可，并不需要验证对方是天才。“先猜一个汉字的字谜：一字十笔成，无竖也无横。”

“我可是百岁老朽啦，脑筋迟钝得像蜗牛，你真是难为我。”鱼乐水笑着埋怨，然后想了想说，“是爹妈的‘爹’字。”

两秒的延迟。

“猜对了！你说什么头脑迟钝，我看一点儿也不迟钝。再来一个谜：清明去上坟，两人哭一人。一人哭的是老丈人的女婿，一人哭的是女婿的老丈人。问这两人是什么关系。”

“这道题考不倒中国人，你最好拿它去难为西方人。”鱼乐水笑着说，“是一男一女。男的是女人的姐夫或妹夫；女的是男人的小姨子，即男**子的姐妹。”她顿了一下，“这个答案不好，姐夫哥拉着小姨子一块儿上坟，这不大合中国的习俗。那就改改答案：应该是一对夫妻一块儿上坟，祭奠女方的前夫。”

两秒的延迟。

“对！现在轮到你给我出题了。”

ωwш● тт kдn● C ○

这种智力考察向来都是双向的。鱼乐水笑着说：“我对你的智力状态没有怀疑，我考考你的记忆力吧。你记得咱俩在火葬台度过的那晚吗？就在那晚你发现，局域塌陷的边界处并没有逆向湍流，人类可以逃生。”

两秒的延迟。

“对，我当然记得，还是你把我背去的，你说是孙大圣背红孩儿。”

“你当时努力抓住这句话带来的灵感，完成了认识上的突破，然后又睡着了。”

“对。”

“睡着后你还说了梦话。你说：很抱歉我不能在性生活上满足你，你不要苦自己，找一个好男人陪你。这句梦话你记得吗？”

回话延迟。鱼乐水隔着三十多万千米的距离，仔细倾听丈夫的心声。这个问题并非随意问的，她不怀疑丈夫的智力，但担心丈夫的心理状态，毕竟他是以一颗头颅的状态孤零零地囚禁在全密封的单人牢笼里。她相信丈夫的善良和仁厚，但也在侧耳倾听着丈夫心理上的任何不正常。她今天有意以“私情”来刺激丈夫，是想观察他的应激反应，因为男人的嫉妒心是最强大的本能之一，最能泄露他的真实心理状态。两秒的时间延迟过去了，丈夫还没有回答。不过也许这是因为飞船此刻离地球的距离拉远了。三秒钟过去了，那边终于有了回答：

“哪有你这样的古怪考法，考问对梦话的记忆？”那边笑着说，“不过正好我记得。这确实是我在梦中说的，但也可以说是我有意在梦中说的，所以我能记得。但我知道，自那之后你其实一直在苦自己，并没有婚外情。你可能曾对姬人锐有意，但依我的感觉，你俩最终没跨过这一步。乐水，我太自私，从理智上我该唱‘妹妹你大胆往前走’，但感情上的纠结使我最终没说出口。”

鱼乐水得出判断：丈夫的心理状态依然正常。她笑着说：“好啦，感谢你的‘理智意见’，也理解你的‘感情纠结’。你的猜想是对的，当我想履行‘把爱情与**分开’的约定时，我确曾属意姬人锐，但最终我们并没越过朋友的底线，因为后来我逐渐觉得，爱情和**还是不能分开的。天乐，时间宝贵，说正事吧。”

仍是三秒的延迟。看来刚才的延迟加长，确实是因为距离的增加，而不是丈夫回答前有所迟疑。

“今天最大的正事就是祝你生日快乐。我让‘乐之友’的工作人员代订了生日蛋糕和鲜花，明天会送来。”

“谢谢。天乐，你的百岁生日——按地球时间——也快了，但我不一定能熬到那个时候了。”

四秒的延迟。

“我想一定能。即使你没能活到那一天也没关系，在你我的心境中，生死的界限已经很模糊了。可惜你一直不认可那种脱离肉体的生存，否则我真想把你的思维拷贝过来，与我融为一体。”

鱼乐水笑着说：“这事就不必说了。对了，姬大哥去世前托我向你道歉，说他未经允许就占用了楚家的火葬场。他说，虽然他不相信灵魂不死，但他仍愿意和咱爹妈、你、还有我死在一块儿，在另一个世界里继续搁伙计。”

五秒的延迟。

“没说的，可惜我在那儿火化的只有躯体没有脑袋，眼下没办法和他聊天。等百年后，‘雁哨’号回到地球，把我的脑袋在那儿补行火化吧。”

飞船即将远离地球，楚天乐抓紧时间通报了一些他监测到的情况。这些内容都已用压缩信息方式通报给地球，但天乐愿意把其中重要的部分亲口告诉妻子。“雁哨”号虽然一直保持虫洞飞行，但通过处于大宇宙的两个球体，一直对大宇宙进行着观测。那个压缩孤立波的周期已经精确测定为一百二十三点六一年，将在十九年三个月后完全过去。目前恒星蓝移值已大大回落，其变化符合公式计算；据他的测试，地球人的智力目前尚能保持正常，但显然过了巅峰期，快要回到空间暴缩前的正常水平了。“雁哨”号船员的智力则保持在较高水平；其他飞船：“诺亚”号和“天”“地”“人”三队飞船，都处于连续虫洞状态，不可能与外界有任何联系，所以他们的情况无法得知。“好了，我不说了。伊莱娜想对你说几句私房话，所以我会把这边的通信切断。乐水，再见！”

通话器转到伊莱娜那儿。双方对话中的延迟更长一些，而且越来越长。

“鱼姐姐，你好。”

“伊莱娜妹妹，你还好吗？”鱼乐水小心地问。伊莱娜的通话要避开天乐，让她心中有不安的感觉。

“不好。”伊莱娜直率地说，“囚居生活太久了，三十三年了。我心情不好，很烦躁。我无法自我调整。”她补充道，“我瞒着楚，但他肯定有所察觉。鱼姐姐，看来我高估了自己。我原以为我对楚的强烈爱情足以支持我战胜囚居生活的枯燥，那是柏拉图式的爱情，是理性的东西，与肉体和**无关，在太空的寂寥中也能保持常青。但我难过地发现，当我失去了肉体，失去了性器官和性腺后，我的理性激情逐渐消退了。”

鱼乐水一时不知道该如何安慰她，对方下边的话更让她吃惊：“鱼姐姐，你在那篇著名的访谈中说过，人活着是为了享受活着的乐趣。既然生活对我已经没有乐趣，我想不如把它结束。虽然没有手脚，我也能设计和实施自杀，这没问题。我只是担心这会给楚带来太过深重的痛苦，毕竟这三十三年来我俩一直互相慰藉着。”

此时，鱼乐水已经想好了如何回答，笑着说：“既然有这样的担心，证明你的激情并未枯萎啊。伊莱娜，你当然知道体育运动中的生理极限。极限到来时运动员会濒于崩溃，但只要熬过极限，就会重新走上坦途。现在你遇到的就是心理上的极限，熬过它，快乐就会重回你的心中。这样吧，你再坚持五年，我也坚持着多活五年，五年后我们通话时，咱俩对这句话来个验证，如果你仍未能走出阴影，我陪你一块儿自杀——我不吃亏的，那时候我已经是一百零五岁的老人精啦。怎么样？”

五秒钟的延迟后，伊莱娜平静地说：“好吧，我同意这个约定。鱼姐姐再见，你抓紧时间同草儿通话吧。”

“再见。”

鱼乐水又同草儿通了话。草儿的儿子宇儿十二岁，女儿宙儿十岁，草儿让他俩喊外婆，但俩孩子对这位从未谋面的外婆显然很生疏。这不奇怪，鱼乐水虽然参观过“诺亚”号的生活，甚至在“天马”号上有短暂的驻留，但她还是无法真切地想象，在那条被虫洞严密包裹着的“雁哨”号中，这三十三年是如何一步步走过来的。也许宇儿和宙儿已经像天使那样，成了没有七情六欲的理性纸片人？一想到这儿她就心疼，但这是没法子的事，你不能要求“无根”的太空人和有根的地球人具有同样的人格。她叮嘱草儿，要她好好照顾爸爸。随后，她又同女婿习明哲抓紧时间聊了两句，那是个性格稳重大气的男人，把丈夫和草儿托付给他，完全可以放心。

对话迟滞越来越长，最后他们不得已道了再见。这次再见很可能就是永别了。

“雁哨”号转过了椭圆的陡弯，加速离开地球。通话结束了。两个技术人员收拾了装置，同女主人道了晚安，乘空中电动车离去。

鱼乐水送他们升空后，没有马上回屋，而是静静地伫立在山风和月华中。伊莱娜的倾诉更加重了她对“雁哨”号船员和丈夫的担心。船员们相对好得多，他们有健全的躯体，有千人规模的集体生活，还有最能分忧的孩子，所以应该能保持心理健康。但丈夫呢？他与伊莱娜可以说是同病相怜，当然，丈夫的意志力可能强于伊莱娜，但就算是高强度的合金钢也会疲劳的。

忽然，一个身影从阴影处出现，在她惊诧的目光中从容走来。这是一个五十岁左右的男人。她忽然想起似曾熟悉的一个场景：当年那位想杀害丈夫的凶手，就是这样藏在黑影中。由于这点回忆，她立即认出了来人的身份——是那位凶手的儿子，因为两人的相貌酷似。虽然当年她与凶手相处时间很短，又是在极度的震惊中，但鱼乐水素来对人的相貌有超强的记忆力。

那个男人平静地注视着她。鱼乐水问：“你是……那人的儿子？”

“对。你不记得他的名字？”

鱼乐水抱歉地说：“真对不起，我确实忘了。毕竟是五十五年前的事了。”她指指远处，“在那边有他的坟墓，但没有立碑，否则我也许能记得。”

男人冷冷地说：“看来他死得真是不值，连被害者都记不住他的名字。”稍停他说，“他的坟我看过了，维护得很好，坟顶还摆着一束花，应该是清明节放的吧。谢谢你们。”