爨家村原来叫爨底坝子，坐落在一座大山的半山腰上。挺拔险峻的山势在那里猛地顿了一顿，就顿出了一大块平地，向前突兀的耸出来，又缓缓朝两边落下。爨家人的祖先一千多年来到这里，就在这块平台上开荒造屋，定居下来。

爨底坝子地势险要，视野开阔，又有田屋可居，在旧时代曾是土匪最理想的据点。但无论哪伙土匪，都不曾占领过这里，据说是因为这里有神灵护佑，每每危急之时，总有奇迹发生。

最为爨家人津津乐道的一个传说是，当年唐继尧落难曾躲回老家会泽，后被匪兵追赶至爨底坝子，正无路可逃之际，那些匪兵不知何故，全都中了邪一般从坝子前方的悬崖跳了下去。唐继尧后来总督滇南，权势一时无两，就回来给爨底坝子立了一块碑，上刻一个大大的爨字，两边刻一联：

山神护佑，尧舜千古。

又有小字刻着唐继尧在爨底坝子获救的经过，自是添油加醋一番，无非是想说明他是天佑之人，尧舜在世，连神灵都保护他。

爨家村的老人还记得这块碑，一直立到解放前，就在解放军进入爨州的前一夜，爨底坝子当时的当家人，也就是姚菁菁的太姥姥——爨老太太命人把碑上的余字全都凿去，只留下一个“爨”字。当时坝上人都不解，直到十多年后，他们才看到了老太太见时知几的英明。

爨底坝子什么都好，有山有水，有田有屋，还有山神护着，唯一的缺点就是山势太险，路不好走，从坝子里下山要走两个小时的险道，再赶到附近的集子早已半天过去，这一个来回就是一整天，要是天不好碰上雨雪，赶趟集还得在外面住一天。

山下通了公路以后，爨底坝子的人就陆续搬到了山脚下的公路旁，也不再叫坝子了，改名叫了爨家村，后来因为爨字难写，他们就和爨州城里的人一样，改成了姓寸，反正发音差不多，那时候的人也不在乎身份证上怎么写，叫起来一样就行了。

在姚菁菁的记忆里，寸家村就在这条飘带一样的公路旁，至于那个山腰上的坝子，她模模糊糊记得小时候跟着妈妈去过，不过儿时的记忆已经不是很清楚了。她只记得那里的山很高，水很甜，房子前面就飘着云。

车子停在新的寸家村，村子里的老老少少都出来了，和姚爸爸姚妈妈打招呼，年长的女人们把姚菁菁拉着看来看去，一个劲地说姑娘长大了，越来越水灵了，又问姚妈妈女婿选好了没，姚妈妈就说选好了，人在吴中，开大公司的，把我们都接过去了，这不刚从吴中回来嘛。

姚菁菁被闹了个大红脸，连声阻止妈妈不要乱说，姚妈妈却完全不听，越说越离谱。姚菁菁干脆不管了，由她去，反正她几年也难得来一次。

在寸家村的堂舅家吃了晚饭，又住了一晚，姚菁菁才跟着爸爸妈妈上山，往记忆中的老爨底坝子走去。

上山的路不好走，清晨的阳光照得石阶上的青苔亮晶晶的，许多藤蔓都已经爬到路中间来了。这几年虽然开发了旅游，但来爨州旅游的人不像春城和大理那么多，更何况爨底坝子还那么偏僻。

姚菁菁担心妈妈的身体，姚妈妈却身轻似燕，走得飞快。家乡的山水给了她极大的精神动力，她恨不得一步跨上山，看看她小时候住过的屋子。

走了大概一个多小时，姚菁菁就看见了掩映在古树和雾气中的烟灰色的坝子了。坝子口立着一块一人多高的大石碑，碑身早就风化斑驳不堪，但碑上的那个爨字因为刻得极深极大，所以还是清清楚楚，上面还残留着一些当年刻好后漆上的红漆的痕迹。

除了一个爨字，石碑上还有大片的空余，走近了就能看见上面坑坑洼洼全是被凿过的痕迹，使得这块碑看起来有些奇怪。

姚菁菁当然也听过太姥姥命人凿去余字的事情，小时候不太懂，现在想来，太姥姥果然是先见甚明，不免又对她多了几分崇敬。

走过了几畦长满了野草的洼地，一些石头垒砌起来的石墙拦在许多已经爬满了藤蔓的灰瓦房前。

姚妈妈抱怨道：“唉呀，真是的，搬到山下了，老房子都没人管了！”

姚爸爸说：“不是开发旅游了吗，怎么看去像个荒村啊！”

同行陪来的堂舅说：“嗨，一年也来不了几个，都是夏天来，立了秋就没人了，我们都是每年清明扫墓的时候顺道来打扫一下老房子。”

他们原本打算先去上坟的，但看到老屋的破败样子，姚妈妈就忍不住要先进去看一看，生怕奶奶的屋子被人糟蹋了，到了坟头她都没脸跟奶奶说话。

堂舅拿着钥匙帮他们开了祖屋，屋子里倒还好，没有什么霉气，就是屋顶的瓦掉了不少，需要修缮了。

姚妈妈带着姚菁菁去了太姥姥的房间，堂舅和姚爸爸在屋外抽烟。据说太姥姥爱干净，生前都不让男人进她的屋，虽说那时候的堂舅还是个孩子，可以随便进出，但他长大后就不进那屋子了。老太太虽然早不在了，但村里人还是遵守着她定下的规矩，屋子的打扫都是村里的女人来做，男人从来不进来。

屋子里的摆设很简单，一张床，一个梳妆台，一个老式的木柜，一点不像山里人家的样子。走进门的一刹那，姚菁菁还以为自己来到了哪个民国女子的闺房，

“哦哟还好还好，还是原来的样子。”姚妈妈拍着胸脯说。

姚菁菁看见梳妆台上面压着一块玻璃，玻璃底下压着几张老旧的黑白照片，都已经严重褪色，而且上面斑斑点点的，花得不成样子了。

姚菁菁好奇地低下头去看，发现大多数照片都已经无法看清画面，只有其中一张尚能辨出是一个穿军装的女子。虽然面貌模糊，但依然能感觉到那扑面而来的飒爽英姿。

“哇，太姥姥还真是当过兵！”

姚菁菁仿佛看到了太姥姥拿着枪，在战火纷飞的战场上杀敌的样子。

这么一想，她在训练场上挥汗如雨的日子就不觉得苦了，毕竟身体里流着的是老爨家的血嘛！

“妈，太姥姥这么重要的照片怎么放得这么随便啊？”姚菁菁摸了一下玻璃台子，感觉这照片已经和玻璃粘在一起，没法再拿出来了。

她没听到妈妈的回答，回头一看，妈妈手里抱着一个老式的方木盒子，竟然靠在太姥姥的床头睡着了。她看见妈妈的眼皮子在动，隐约感到一阵精神力的波动。

姚菁菁很好奇，妈妈此刻会做什么梦呢？她这么一想，就进了妈妈的梦里。

一片漫无边际的黄色沙海出现在眼前，妈妈就站在这片沙漠前。她和沙漠之间隔了一堵无形的墙，就好像她正在黑暗的电影院里，面前是一块巨大的屏幕，屏幕里正放着沙漠的风光片。

沙漠里走来一个人，开始是一个黑点，待她走近时，才看清那是一个穿着土布农服的老太太。她满头的银发，脸上却没有一丝皱纹，走起路来有着说不出的雍容华贵。

老太太走到近前，隔着屏幕，怜爱而又严肃地看着姚妈妈说：“我家的雪儿呢？她怎么不见了？”