呆呆地坐在座位上，怎么都没有办法平复自己的心绪。张远不知道自己到底怎么了，心底里总是一个声音在告诉自己，这些是昨天才发过来的邮件，无论是因为礼仪，还是责任、义务，都是要回复的。

但理智又告诉他，这些人已经早就不存在了，不需要回复。

就算回复了，他们也收不到。

甚至，他也早就不是湍流问题上的权威了，一百八十三年的时间，人类早就把这个方法『摸』索的非常清楚，更说不定出现了新的理论，更不需要他来指导。

“有什么意义呢？”

他再次叹了一口气，努力将自己从这些繁杂的科研文件中解放出来。

没有必要，真的没有必要了。

再接下来的一封信件，不再是科研信件了，而是姑姑家的女儿叶晴晴考上大学的喜讯。

由于平时不努力，高考成绩不怎么样，她考上的大学只是一所地方大学，相当一般。

不过，对于一名刚刚步入成年的女孩来说，也算是迈向未来人生的关键『性』一步。

上面还发送了一张照片，是叶晴晴笑靥如花的脸庞，手上拿着一份录取通知书，颇有些嘚瑟地炫耀着。

“表哥，我考上大学了哦。哈哈，终于可以过一个愉快的暑假了，没有补课，也没有爸妈的唠叨，好爽好开心！未来还有一个酷酷的男朋友在大学校园里等待着我。等我找到了再给你看哦。”

叶晴晴的声音穿越时空，抵达张远的耳膜。

“恭喜你！”张远在电脑上打了几个字。

然后，默默斟酌了一番，又删掉了。

记得他在地球的最后一个夏天，好像格外炎热，又回忆起在叶晴晴家里修收音机的场景……

这个傻姑娘不喜欢读书，不过专业选的挺不错，应该不会毕业就失业吧。

再下一封邮件，是学姐王丽丽发过来的结婚照。

“张大公子，今天我在家里带小孩的时候，忽然想起了你。时间过得真快，距离你的离开，已经有4年了。这些年发生了很多事，最终，额……我嫁了一个土豪。可惜你喝不到喜酒了，哎。”

“给你发一张我的结婚照哦。”

“再给你发一张宝宝的照片！可爱吗？”

“哈哈，本姑娘已经结婚了，孩子都这么大了，想要追求我可没有希望了！”

“哦，对了，现在，你已经冬眠了吧……突然间想起了你，前来慰问一下。不知道你会在什么时候醒来，什么时候看到我的信息呢？不会……那个时候，我已经老死了吧？”

“深空基金会真是抠门，发一封邮件还得花十块钱呢。”

“没有其他的意思，祝好。”

“生活愉快！”

张低下了头，眼前已经有点模糊了。

生活就是这么戏剧化，王丽丽学姐还是抛弃了她的『舔』狗男朋友，嫁了一个土豪……

过了好半天，才点开下一封。

他感觉，自己正在阅读所有好友的一辈子……从他离开后的那些个日子，一直到死亡。

时光就像录像带一样，飞快地快进着。

人真是一种脆弱的生物，怎么就……突然没了呢？

毫无疑问，随着时间的流逝，他被人回忆起的次数也越来越少。

一开始的时候，各种好友的信件很多，到后来，三五年只有一封。再到后来，三五十年一封。

人是一种健忘的生物，不仅整个世界在遗忘他，所有的亲朋好友也在遗忘他。叶晴晴说过要给他看男朋友，结果到最后也没有发过来。

王钟教授去世了，享年147岁，这封信件还是师姐许云静发给他的。

147岁，在那个年代，还算是一个比较高的寿命了。

但对于张远而言，昨天还刚刚视频过，告别过，今天就逝世了。

他还记得王钟教授最后说的话“……尘世间的一切都不值得留恋，且看三千年以后的世界吧！”

这种感觉，不知道应该如何形容……很不真实，但又很真实。原先几十年分散出来的离别之痛，需要在一天之内承受掉。

张远仿佛麻木了一样，感觉就像在欣赏一场场不怎么精彩的电视连续剧。

看到最后，邮箱里边，只有一封信件了。

而且跨度格外巨大，和倒数第二封，相隔了整整四十年。

仿佛已经没有了呼吸，张远愣了半晌，才努力将其点开。

“张远先生，你好。”

“不知不觉间，我已经变成了一位一百多岁的老太婆了。想必还在冬眠中的你，一定依旧年轻吧，真是一件令人羡慕的事呢。”

“今天，我抱着家里的猫咪，坐在树荫下喝下午茶，不知怎么，突然间想起了你。记忆实在太久远了，我发觉，我已经记不起你的样貌，甚至，连名字都有点儿模糊了。”

“但我还记得，那一个美好而又奇怪的夜晚……”

“哈，你真的好可爱！”

“我连忙掏出手机，登陆上久违的社交账号。”

“我找到了我们的合影，久违的记忆纷至沓来，不知不觉间，产生了一种微妙的感动。”

“那时候的我真漂亮，肤白貌美，不过，你也很帅！”

“我在想，如果我当时再主动一点，你是不是会留下来呢？或许吧，多么遗憾的一件事！但更大的可能，你还是不会留下来。”

“年纪大了就喜欢这样想东想西的，想要弥补青春时候的遗憾。”

“到现在我还是挺喜欢你的，深空殖民，多么炫酷的一件事啊。不过我已经是老太婆啦！老太婆也能焕发第二春吗？当然不能了，我也追不上光年之外的你。”

“现在我的样子，还是不给你看了。我还是喜欢年轻时候的样貌，谁都喜欢漂亮美丽、青春可爱啊。”

“但时光是一艘顺流而下的帆船，岁月更迭中早已不再单纯，也没有办法推倒重来。对了，我现在已经是一位畅销小说的作家，是不是很意外呢？”

“本来约定好了不再联系的，可我实在忍受不住呀！可能是因为年纪大了，没几年好活的缘故吧……总是有许多心事想和你说，感觉你是我一辈子的好朋友，好像永远能够理解我，但又不知道应该怎么说出口。”

“一辈子实在太长，发生了足够多的故事……这些曾经的故事，如果伴随着我的消失，不知道又有什么意义。”

“算了算了，还是不说了。”

“你应该知道我是谁吧。”

“祝好。”

邮箱中空『荡』『荡』的，再也没有未读文件了。

即便事先已经做好了充足的心理准备，当事实真正来临的时候，还是感到那么沉重。

那么那么的沉重！

张远关掉电脑，趴在桌子上，埋头痛哭，泪水一滴滴地滴在桌面上。

房间里边一片漆黑，没有开灯。