回忆此前的会面，列夫*达维多维奇*朗道的诘问，切中要害，提醒自己一个极其重要的问题，也是绕不开的迷惑：

当一个意识的存活期，趋近于无穷，会不会被自己的记忆压垮。

一个人的自我意识，这种东西，显然并非天下掉下来，而是演化的塑造。

因此这所谓“自我意识”，不论当事者是否能意识到，终究只适合于工作一个短暂的期限，具体的讲，只在人生的短暂几十年间，才切实合用。

这方面的例证，遍地都是，但凡一个上了年纪的普通人，都迟早会发现，时间流逝，意识栖居的身体暂时还未崩溃，自我意识还在勤勉工作，自己还好好活着，可是生活中的每一天，每一件事，却仿佛都在变得陌生，甚而乏味。

在前者，是记忆的丧失，让曾经掌握的讯息不知所踪，从而难以直面外界。

在后者，则是记忆的恒久，让一切体验过太多次、记忆无法被磨灭的经历，变得习以为常，变得例行公事，甚至成为枯燥的折磨。

不知不觉，在世上度过五十三个年头，方然便已经有所体会。

拜长久的健康生活方式所赐，当然，还有身为阿达民而得以享有的一切条件，五十三岁的身体，头脑，目前状态还相当不错，自己也因此而暂时未察觉（是的仅仅是未察觉）到记忆力下降带来的不便。

但，另一方面，由于频繁经历而弱化、枯燥乏味的经历，却不是那么容易摆脱。

最突出的例证之一，是与Alice、Sara的某种“互动”。

多少年来，始终保持身体健康、体魄健壮，阿达民确乎很有这方面的需要，即便出于安全的顾虑，无法与同类交流，现代科技赋予Alice、Sara的精致外表，也可以给阿达民带来极大的满足。

与外表一成不变、至多缓慢衰老的同类相比，生化仿真人的外表，还可随时更新。

事实上，今天侍候在旁的Alice、Sara，是否还是一开始的模样，显然不会，这种新鲜感也是阿达民的专属福利。

可即便如此，不论面对的外表如何变，过程本身，却都一样。

多少年后的今天，在西历1506年的某个夜晚，照例进行过互动，潮水退去，躺在柔软舒适的床铺上，回味刚才的经历，那种不太明显、却挥之不去的腻味感涌上心头，令阿达民再度感到一丝怅然。

任凭怎样开心的事，反复的做，时间长了任谁都会厌倦。

喜新厌旧，大概是这样的情绪，这看似由主观意志所决定的特质，其实还是源于演化的塑造，没有这种特质，大概，人类到今天还会一直住在树上。

对生命短暂的普通人，一辈子，只是转瞬间的事，大千世界有太多新奇未曾体验，除非身患抑郁症，否则，普通人的一生，都会在未知与新奇中度过，即便很多人沉湎于日复一日的单调乏味，也还是有新闻等外界的讯息，作为调剂。

但是对一个拥有无限长生命的人，永不下车，则意味着彻底的习以为常。

生活，无论怎样精彩，又是怎样多变，迄今为止，人类的一切活动仍局限于小小的蓝色盖亚。

在可预见的未来，除非获得超空间跃迁、黑洞穿越、高维跳跃等匪夷所思的技术，人类，恐怕很难迈出广阔的太阳系，更难以探索广袤的银河，至于银河系之外的无尽宇宙，极大概率永远也无法穷尽。

科学技术的发展，没有止境，但一切都还只是未知数，而无法有任何承诺。

这边也意味着，对一个拥有漫长生命，甚至于永不下车的人而言，活着，迟早会进入所谓“无限循环”：

从日常生活到重大时刻的所有，迟早都会再现，继而，再现一遍又一遍。

这情形，对一个人的自我意识，简直是太可怕。

人生，短暂的几十年，绝大多数人都无从亲历文明的一切，与群体中极少数顶层、有产者、统治阶层的生活迥异，在旧时代的金字塔形社会，大多数人的生活，既单调，又枯燥，生活的每一天都是折磨，这绝非是耸人听闻。

即便如此，绝大多数人的一生，要多少寻得新意，却并不难。

每天一早醒来，穿衣，洗漱，搭公共交通工具前往工作地点，忙碌一天后拖着疲惫的身躯回家，看手机，看电视，待到夜色已深，才打着哈欠入睡。

这样的生活，看起来，一天与另一天简直毫无区别，实则大谬不然。

每天起床，上班，哪怕工作内容一成不变，从手机到公共媒体的廉价资讯，却每天都不同。

尽管这些资讯，绝大多数（如果还不是全部的话）都毫无营养，阅后不仅无益、甚至有害，对沉浸在单调乏味生活中的普通民众，还是有一定的价值，至少，可以从这些五光十色、光怪陆离的讯息，感觉到时间在流逝。

充斥讯息的今天，与昨天，区别确乎是有，至少可以让每一天不再雷同。

普通人的这种感受，大概，是除了自己与周围人的渐渐老去外，唯一能让自己感觉度过了一生，而不是空做了一场梦的存在。

一生，时刻接近死亡，多少年来对此极其畏惧，可是现在，从记忆想到人生，方然竟会觉得，这种莫大的恐怖之结局，对挣扎苟活之人，又何尝不是一种不论怎样跌宕起伏，都必定会到来的终极救赎。

可是这种救赎，对自己，又是那样的遥不可及。

畏死，求生，一路抱定这样的信念，直到今天，GPL的管理员已渐渐接近这从未降临在盖亚的奇迹，但这也意味着，倘若拥有无限长的生命，便要面对那注定会重复、且重复无数遍的生活，即便枯燥之极也无法挣脱。

一个人，从永生不死，到遍历盖亚表面的一切，究竟需要多久；

或者换一个说法，究竟，能撑多久。

时间，不论是一千年，一万年，还是一千万年那样久，自己所经历的，从醒来到互动的所有这一切，仿佛时针轮转，日月东升，去而复来永无休止，这样的人生，

简直比两眼一闭，就此掉落到车外，更加恐怖。