“我确实记不住，但你不是能记住么？”唐跃说，“有你在，你可以帮忙啊。”

老猫睁着一只眼睛，闭着一只眼睛。

“想让我帮忙？”

唐跃点点头。

“叫爸爸。”老猫勾了勾爪子。

唐跃皱眉，“叫什么？”

“爸爸。”

“哎。”

·

·

·

“你们想要干的活是前无古人后无来者的浩大工程，古代史官修史尚且只是为前朝作传，就要耗费数十年时间，而你们要对整个人类文明进行记录。”老猫打了个呵欠，两只耳朵一动一动，“文明是个过于庞杂的概念，它涵盖了历史，文化，科技，艺术，你们创造的一切以及创造你们的一切，如果把整个人类文明的发展历程全部写入书中，我认为那本书厚到能环绕火星好几圈。”

唐跃有点吃惊，他知道这个工程浩大，但没想到浩大到这个地步。

他对历史本来就没什么概念，唐跃对历史的认知主要来自于高中历史课本，在历史课本上几百年的时间也就是寥寥数页，秦始皇这种千古一帝的名字出现次数都屈指可数。

“人家社科院的研究员花一辈子时间也就是钻研一个朝代，还不一定能研究明白，你何德何能要为全人类著书立传？”老猫嗤笑，“老罗斯福和小罗斯福你分得清楚么？”

“简略一点，我们可以简略一点嘛。”唐跃做出让步，鉴于自身的条件，他确实也没这个能力记述整个人类文明，如果不慎把汉武帝的生卒年份搞错了，不知道刘彻先生在天有灵，会不会追到一亿公里之外的火星上来对他抗议。

“我们可以按照时间顺序先列一个框架，就像编年史那样，然后慢慢地往里面填充内容，填到哪儿算哪儿吧。”唐跃接着说，“从北京人元谋人……应该从尼安德特人开始？”

“你怎么不从寒武纪开始呢？”老猫哼哼，“从怪诞虫开始啊。”

“好主意！”唐跃拍巴掌，“地球消失了，我们应该也要为地球的历史作传。”

“作你大爷……你知不知道什么叫量力而行？”老猫睁开眼睛，挥了挥爪子，有点无奈，“你要从寒武纪奥陶纪志留纪泥盆纪石炭纪二叠纪三叠纪侏罗纪白垩纪古近纪新近纪一直记录到第四纪？你的寿命是比彭祖还长么？”

“我们可以简略一点，简略一点嘛。”唐跃悻悻地说，“比如可以这么记录:侏罗纪是中生代里爬行动物最繁盛的一个时期，广袤的大陆上生活着……生活着……”

唐跃发现自己对古生物也没什么研究，他连几个恐龙的名字都想不起来。

“生活着板龙！”

唐跃终于想起来一个名字。

老猫默默地扶额。

“板龙是三叠纪的物种。”

“侏罗纪时期，超级大陆开始分裂，裸子植物发展到达巅峰，爬行动物种类繁多，其中鸟臀目与蜥臀目恐龙发展壮大，鸟臀目恐龙包括剑龙，蜥臀目恐龙包括异特龙，圆顶龙以及雷龙。”麦冬的声音在频道中响起，女孩脆生生地笑，“这么说可以么？”

“Bingo！”唐跃打了个响指，“太完美了姑娘！这么说就可以了！就这么定了，我们从寒武纪开始！”

老猫默默地捂脸。

它不敢再说“你怎么不从宇宙大爆炸开始呢？”

因为这个不知天高地厚的二货是真有可能一拍脑门，就从Bigbang开始了。

显而易见，单凭唐跃和麦冬两个人，是不可能完成这个设想的，所以到最后真正要麻烦的还是老猫，老猫不想给自己找不自在。

“好吧好吧，你们想从哪儿开始就从哪儿开始。”老猫叹了口气，“但你们要用什么来记录？用纸么？用硬盘么？还是把字刻在石头上？”

昆仑站里有一大摞草稿纸，是老麦带来用来攻克哥德巴赫猜想的，但后来老麦沉迷上古卷轴不可自拔，这个远大志向也就抛到九霄云外了。

“不能用纸，信息密度太低了，容量太小。”唐跃摇了摇头，“我们没有那么多纸，也没那么多笔，更没那么多人手。”

用稿纸来记录地球历史是不可想象的，纯手动人工记录的效率太低，在印刷术出现之前的年代，书籍和文化的传播都经由专业的抄写员之手，那些人彻夜不眠地誊写文字，连续工作几个月时间，最终那可怜的产量仍然使得书籍是贵族的专属。

使用硬盘在容量上或许能办到，昆仑站内不缺硬盘，几十上百TB的硬盘多的是，一个汉字只占用两个字节的空间，而一个字母只占用一个字节的空间，如果全部用来储存文本信息，这些硬盘的空间足以把人类历史上所有的书籍全部装进去。

只凭唐跃和麦冬两个人，完全不必担心硬盘空间不够用。

“硬盘上的信息能保存多长时间？”麦冬问。

“不好说，火星上的恶劣环境会大幅度缩减硬盘的寿命，使用储存颗粒的固态硬盘比较容易损坏，机械硬盘的寿命要稍长一些，但也熬不过一百年。”老猫摇了摇头，“就算你们把信息记录在硬盘中，硬盘又能保存在什么地方？”

“全火星环境条件最好的地方就是这里。”老猫指了指脚下，“昆仑站的寿命比你们要长，但等你们死后，它在缺乏维护的情况下也挺不了太久，最多五十年，昆仑站就会彻底荒废，而在一百年后，你们刻在硬盘上的那些信息数据就会损坏丢失。”

唐跃和麦冬都陷入沉思。

从某种意义上来说，他们是在给人类文明书写墓志铭，墓志铭是镌刻在墓碑上给后来人看的，它要长久地保留下去，即使坟墓中的棺木尸骨都已经腐烂，化作泥土，但他的姓名与事迹仍然为人们所知。

所以唐跃希望自己所记述的东西，能尽可能地保存更长时间。

纸和硬盘都行不通。

至于把字刻在石头上，这确实是个浪漫主义的想法。

如果有条件，唐跃也想以整个火星地表为纸面，带着浩浩荡荡的挖掘机和铲车大队，在火星上刻字，让全太阳系都能看到。

但唐跃手中只有一把汤勺似的铲子。

他最多只能把自己的名字刻在石头上。

但鲁迅先生说过——把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早。

鲁迅先生:……这话我没说过，臧克家说的。