“概率？”

“不，没有概率，这不是个掷骰子的概率问题。”老猫摇头，“我们无法精确预估空间站的坠毁时间，只是因为我们不知道它的详细轨道参数，如果空间站上的系统不崩溃，我能把它的坠毁时间精确到分钟……唐跃，这不是赌博，生死在事故发生的那一刻就已经确定了，只是我们不知道而已。”

唐跃怔了一下，旋即明白了老猫说的是什么意思，他们面对的不是盅底一枚还在旋转的骰子，而是一个早已确定的结果。

他们不知道只是因为他们眼瞎。

莫名地，唐跃想起了薛定谔的猫。

如果你不去观测，那么你就不知道那只猫的生死。

但联合空间站与那只处于叠加态的猫又是不一样的，根据哥本哈根解释，黑箱中的猫实际上既死又生，只有观察者能让它的状态坍缩至两种结果中的其一，而空间站的生死早已确定，无论有没有人观测，即使唐跃把自己的眼睛蒙上，把老猫的眼睛也蒙上，它都会在某个确定的时间点坠毁。

老猫看着SPT276的工质缓缓耗尽，用力推了一把桌子，座椅后退离开电脑显示器。

“从现在开始，我们失去了对联合空间站所有的干涉手段，我们什么都做不了了。”老猫摇着头，“真正意义上的束手无策鞭长莫及，即使它在明天坠毁，我们也只能眼睁睁地看着……夜深了，都去休息吧。”

“收到。”麦冬回复，“猫先生。”

老猫耷拉着耳朵，一步一步地走向墙角的充电插座，唐跃一把拉住它。

“一丁点方法都没有了？”

“没了。”老猫瞥了他一眼，“这次是真没了，你的脑子转得再快都没用了，小机灵鬼。”

从某个角度上来说，唐跃和老猫都可以放平心态了，不必紧张，不必焦急，不必慌乱，甚至不必再做任何努力了，因为努力挣扎也没用，从来都是有希望才会有焦虑，有成功的可能性才会有挣扎，而地面已经失去了干涉联合空间站的一切手段，现在唯一能接触到空间站的只有无线电波。

老猫挣脱唐跃的手，走到墙角给自己默默地插上插头。

“难道真的什么都做不了？”唐跃大声问，“我们总有些什么是可以做的？我们总能做点什么！”

“吃饭睡觉打豆豆。”

老猫扭过头来看着唐跃，前者淡漠冰冷的眼神让唐跃心底一寒。

那双猫眼仿佛在说:你凭什么认定希望是永远存在的？

·

·

·

“麦冬。”

“嗯？”

“别听老猫胡扯，它就是个彻头彻尾的消极思想集合体和失败主义者，你在上面安心等待救援，十天之后天舟37号就会赶到了，空间站肯定能撑到那个时候。”唐跃说，“才十天时间，联合空间站在轨道上安全运行了十几年呢，也不差这最后十天时间。”

“可是猫先生说空间站最多还能撑七天。”

“是七天至十一天。”唐跃一字一句地纠正，“不是最多七天，这两句话的意思差别是很大的……”

“我知道。”麦冬说，“但我认为猫先生说的话有道理，并不是所有问题都存在解决方法，这世上没那么多奇迹，命运女神不会一而再再而三地眷顾你。”

“那该死的幸运女神何曾眷顾过我们？”唐跃脱掉鞋子，把脚缩在椅子上，抱着膝盖，“你指的是什么？鹰号登陆器的发射对接？那是三分天注定七分靠打拼好么？和幸运女神没有半毛钱的关系，如果不是我顶着风暴在室外扛天线，鹰号飞船早就不知道飞到哪儿去了。

至于Tomcat-Tang-Mai彗星……它一开始就不会落在火星上，我们搞得紧张兮兮纯粹是因为算错了火卫二的轨道，罪魁祸首是老猫和它的工作站，实际上那颗星星与我们八竿子打不着，无论我们的骰子掷到几点，它都不会落下来。”

唐跃嘟嘟囔囔，他是真觉得自己倒霉，霉运之神阴魂不散驱之不走，但他随即又明白了为什么石器时代的人类平均寿命只有二十岁。

在生存环境极端恶劣资源极度缺乏的条件下，任何一丁点不起眼的小毛病都会发展成大问题，被刀具划伤在现代最多也就是去医院缝两针，但在古代就有可能招致破伤风或者致命的感染。

唐跃的生存条件比石器时代的山顶洞人还要糟糕。

尽管在昆仑站内外伤感染的几率不大，但唐跃如果不幸摔倒骨折，那么他基本上也就活到头了。

“我们真是在用生命验证并践行墨菲定律。”唐跃苦笑。

“墨菲定律？”

“对，就是那个大名鼎鼎，或者说臭名昭著的‘只要问题存在发生的几率，那么无论这个几率有多小，它都必然会发生’，在航天技术领域，就是‘任何技术风险都能由可能性转变为突发性事故’。”唐跃解释，“If anything can go wrong，it will，全世界工程师都知道的乌鸦嘴定律。”

“我觉得还有一个定律。”麦冬补充。

“什么定律？”

“猫先生……不在边上吧？”

“老猫？”唐跃扭头看了一眼，老猫已经蜷缩成一团进入充电休眠了，脸埋在前爪里，两只耳朵耷拉着，“它睡着了。”

“猫先生FLAG定律。”麦冬说，“只要是猫先生立的FLAG，最后必定都会成真。”

“有道理。”唐跃一拍脑门，“我知道地球为什么会消失了！”

麦冬一怔，“为什么？”

“因为老猫之前说过，它服役年限已到，即将要退役了，某一天闲聊时它跟我们说，‘执行完这一次火星科考任务，我就回地球老家结婚’。”唐跃解释，“于是FLAG成真，逆转因果律，它倒是没什么事，但地球没了。”

麦冬噗嗤一声笑出来。

“我们这么说猫先生坏话不要紧么？”

“放心。”唐跃说，“老猫一旦开始充电，就睡得比谁都死。”

他再扭头看了老猫一眼，那只白胖白胖的猫已经变成了一个毛茸茸的大团子，甚至还有往地板上流动的趋势，猫果真都是液体，说圆就圆，说扁就扁。

“麦冬，今天晚上你要怎么睡觉？”

“还能怎么睡？”女孩轻吁了一口气，“就这么睡在宇航服里呗，我又不敢脱掉舱内服。”

联合空间站就只剩下晶体号舱还在工作，这里本来不是休息的场所，但麦冬也只能将就了。

唐跃起身，关掉大厅内的照明灯，进入乘员舱准备休息，他也很疲惫了。

“唔……唐跃。”

“嗯？”

“这么睡觉好难受。”麦冬闭上眼睛，过了几分钟又重新睁开，“根本就睡不着啊，你陪我说说话呗？”

“行啊。”唐跃一头栽倒在床铺上，抱住软乎乎的枕头，闭上眼睛，“你想聊什么？我都陪你……”

唐跃的声音慢慢地低了下去，很快均匀深沉的呼吸声就传了过来，显然唐跃一沾床铺就睡着了，他累极了，精神和体力都到了极限。

麦冬听着频道里的呼吸声，不再说话，阳光正在落下地平线，接下来会是一个短暂的黑夜，但她不知道自己能不能看到黑夜过去之后再次升起的太阳。