纽约的一所监狱中。

“嘭！”

沉闷的重拳打在了威廉·汉德的面颊上，将他击得当场失去平衡、仰头倒地。

一个魁梧得像山一般的黑人囚犯率先动手，领着一大票小弟七手八脚地将威廉·汉德按倒在地，对他又捶又踢，殴得不亦乐乎。威廉抱着脑袋，身体缩成了一团，脸上糊满了热乎乎的液体，痛楚几乎都麻木了。

他们一边打着，嘴里一边骂着“怪胎”、“怪物”甚至一些不堪入耳的词，他们一直打到狱警鸣枪警告才终于停下。

当威廉回到自己房间时，他已是鼻青脸肿——不过自从来到这座监狱后他几乎就一直是这样。无论那些领头的家伙怎么揍他他都不肯入伙，却也不反抗。他就像是感觉不到痛楚的木头一样，每次被他们胖揍一顿后又若无其事地回自己房间，继续做该做的事。

他的狱友——一个矮小的白人男子，在他坐下后一如往常地递给他了一条毛巾。

“老兄，你可真了不起。”他的狱友说道。

威廉面容呆滞地坐在床边，淡淡道：“我么？我能有什么了不起？”

“我今天才听他们说，你是因为跟绿灯侠作对才进来的？”

“是和他斗过几次。”

“那已经足够了不起啦！”狱友望着他的目光有若仰望神明，仿佛要冒出光来，“别看那帮人揍你的时候那么威风，但放到外面若是听了‘绿灯侠’的大名，他们早就吓得落荒而逃了。”

“是么？”威廉晃了晃脑袋，似乎并不觉得这有多了不起。

“当然啦！像你这样特别的人，我看是不可能在这儿被困一辈子。”他继续恭维，“日后如果你出去，可别忘了有我这么个朋友。”

“朋友。”威廉默然地重复了一遍这个词，目光毫无生气地盯着前方好一会儿，忽然道，“我这辈子，到现在为止貌似还只有一个朋友，想听听他的故事么？”

“好啊。”

于是威廉便缓缓诉说起了那段尘封的往事，一段正常人绝不会对旁人提起的往事。就连这位起初饶有兴趣的狱友听着听着，也慢慢觉着手脚冰凉、脊背发寒了起来。

“那是我十三岁那年的一个故事。我现在坐在监狱里是因为我是绿灯侠的敌人，但其实他们还有不知道的部分——我十三岁时就杀了平生第一个人，那是个男孩。他的名字叫特拉维斯·楚曼，大葱我第一眼看到他的时候就非常讨厌他。

我们七年级开学的第一天，我紧紧攥着书本来上我的第一节课，我故意耷拉着头发，好遮住我的眼睛。我现在还记得，我们的老师进门的时候就对我大吼‘找给位置坐下！’，就好像他已经向学校里每一名学生都这么喊过，但事实上我是第一个进教室的，而特拉维斯·楚曼是第二个。

特拉维斯和我的区别就在于，他是校长的儿子。所以进门的时候我得到了一通吼，而老师对他却满脸堆笑。按照特拉维斯的说法就是，这所学校都是他的，所以每个进门的学生都满心希望得到他的注意，除了我以外的所有人。

有一天，我在教室后面的老鼠夹上发现了一只死去的老鼠，死掉的它眼睛向上直盯着我，冰冷的尸体上蒙了层尘土，直到一个女生的尖叫打断了我。特拉维斯和其他孩子盯着我，他给我起了个外号，‘黑手’。于是后来其他孩子都跟着他这么叫了起来。最让我难以忍受的，是他们剥夺了我的每一丝清静，这是我难以忍受的。

我恨特拉维斯，恨到骨子里。

接下来就是我那唯一一个朋友出场的部分了。他的名字是保罗，保罗·赛博曼。他因为特拉维斯给他起的一堆外号而跟他打了一架，可最后特拉维斯没有被处分，而保罗则被罚了一周课后留校。同学们都说他的青眼圈不是特拉维斯打的，而是被他爸爸打的。

保罗也非常恨他，所以我们成了非常要好的朋友。

我们每天形影不离，在一起聊的话题无外乎是设计如何复杂的手法来谋杀特拉维斯，并且确保永远不会有人发现他的尸体。

万圣节那天，保罗穿着黑色的雨衣，涂了个白脸。我父亲是殡仪馆的，他从一个车祸身亡的男孩身上脱下了一件血迹斑斑的外衣，我把那件衣服穿出来了，保罗说这件衣服很傻。

我们那天遇见了特拉维斯，我们远远跟在他后面，不知怎么，我们都很想杀了他。但当我从包中掏出一把刀，保罗看到月光下金属刀身闪闪发光时，他却又害怕了。

‘我们不能真的杀了他。’他结结巴巴地对我说。

‘为什么？’

‘因为人们都会知道是我们干的，所有人都知道我们多恨他，我还不想因此去蹲监狱！’

他说得对，我们这样做有动机。而正是那时我意识到了，我不需要动机，我只是想找个理由沙人。

我捅了保罗的喉咙六刀，肚子四刀。他咯咯地想要说什么，我猜他是想问‘为什么？’。

人们就是这样，总觉得凡事必出有因。

而那个万圣节，我明白了，因果不可昧。

后来警察来找特拉维斯问讯，我把刀子丢进了他的房间里。特拉维斯哭喊着被带走了。而父母告诉我我最好朋友的死讯时，我也努力想挤出点眼泪来。

如果说我唯一的朋友保罗告诉了我什么，那就只有一件事——行无因，则无晓。“

直到说完，特拉维斯都一直直视前方，完全没有在意身旁的听众是不是还在听着。而当他的故事终于结束，转过头去时，却惊讶地发现，他的那名狱友不知何时早已歪着脑袋靠在了墙边，没了鼻息。

威廉怔住了。他忽然觉得他的这个狱友死得是那样无声无息，静悄悄得就仿佛是件艺术品。

盯着他看了好一会儿，威廉忽然意识到了什么。他站起身，走出了自己牢房的门，站在过道上向外望去。只见每一层、每一间的所有人都和他的狱友一样，静悄悄地像是睡着了。监狱门户大开，值班的所有狱警也都躺倒在地、没有丝毫动静。

这一辈子，威廉一直觉得自己是为了某件大事而生，背负着某个非凡的使命。而现在，他知道，时候已经到了。

（感谢书友半卷情书、cwl782487338、破忠打赏的100起点币！）