“这真是一个不可思议的夜晚，有太多回忆浮现在眼前。”

“突然收到的消息，我的好友提醒我，我们必须要再庆祝哈佛大学出现一位为社会作出贡献的杰出校友了。”

“她是我在哈佛时朋友，我们毕业后照常往来，至今仍非常亲密。”

“一开始我不知道发生了什么，她解释后，我从无知到茫然，再到欣喜的转变是如此迅速，如此迫不及待。”

“是的，我看了宁匀的论文。不要问我懂不懂的问题，也不许笑。”

“与大多数人感受不同，那篇论文对我来说不是数字，它给我带来太多回忆。我肯定不止是夜晚的原因。”

“不需要想象，清晰，历历在目。”

“木质地板的讲堂，五彩的秋叶，热香草托斯卡尼尼，在图书馆软椅上阅读精彩小说，在食堂里边跑边喊：“哇哦，城市的步伐！城市的步伐！城市的步伐！””

“在哈佛，我被激发了更多好奇心和创造力。是格莱安姆教授告诉我，不要去描述光线是怎么照射花朵的，而要描述花朵投下的影子，是斯卡里教授谈到戏剧是一种变革性的宗教力量，是卡瑟琳教授向我们展示如何通过想象激活视觉皮层。”

“感谢哈佛的时光，虽然这些知识不能让我回答现在最常经历的问题，“你穿的是哪位设计师的作品？你的健身方法是什么？化妆技巧呢？””

“浪漫的回想求学时代的时光很容易，可扔着飞盘欢声笑语，阳光洒满院子之前，是八个月黑暗而阴冷的图书馆苦读。”

“对我来说，还有更艰苦的日子。十九岁时因第一次分手而心碎。吃了有问题的避孕药，而这种药后来因为抑郁的副作用停止销售。冬天好几个月不下楼，见不到阳光。如此种种，致使了那段黑暗的时光，尤其是大二那年。”

“我曾好几次在跟教授见面时失声痛哭，不知道自己该如何努力而崩溃，连早上起床都很难做到。”

“了解我的人知道，我来自于一个学术家庭。再这样的家庭里，主流看法是，演戏是一件轻浮的事，根本没有什么意义，完全不能和学术相提并论。哪怕我从小就开始演戏。”

“现在，我可以高兴的对任何人说，你看那个学术权威，宁匀，他也是演员，他仍在表演。”

“这是个玩笑。离开哈佛十三年后，我已经知道我成为一个演员，是有原因的。”

“可开始事情开始时，并非如此。我就读的高中是长岛的西奥赛特中学，我在毕业年鉴中被评选为最可能成为智力竞赛选手的人，通俗来说就是最呆的书呆子。”

“这样的我，进入哈佛大学后，最先怀疑的就是自己的能力。那一年，《星战前传：幽灵的威胁》上映。我担心人们会认为我只是靠知名度被录取的，他们会认为我配不上这里严苛的智力水平。”

“事实也是如此。”

“来到哈佛之前，我从未写过一篇十页长的论文，甚至不确定我能否写出五页论文。”

“最让我惊慌的是同学从容不迫的冷静眼神，我完全不知所措，一礼拜看完一千页书籍简直无法想象，写一篇50页的论文我永远都不可能做得到。”

“我怎么也无法摆脱自我怀疑，在不自信的驱使下，我决定要在哈佛找到严肃而有意义的事情来做，以此改变世界，让世界变得更美好。”

“18岁，已经演了7年戏的我，应该在大学找到一条更严肃深刻的道路。大一秋季我决定修神经生物学和高等现代希伯来文学，因为我很认真，很有智慧。”

“明明两科都应该挂掉的我，拿到了b。直至现在，每个礼拜天我都要烧小雕像，供奉保佑成绩膨胀的异教神灵。”

“但当我为了希伯来语课的字母，以及神经应答的不同机制而挣扎时，我看到朋友们写关于帆船的论文，写流行文化杂志，看到教授讲童话故事和黑客帝国。”

“终于我发现，为了严肃而严肃，本身就是一种虚荣。”

“哈佛大学的四年里，我苦苦寻找演戏以外能让我感兴趣的事情，寻找可能更有意义的自我价值实现方式。”

“我不会说，每个人都有适合自己的位置。我不会说，我天生适合演戏。我不会说，宁匀就适合学术。”

“显然你们看到，我可以有更多选择，宁匀可以有比我还多的选择。”

“但我成为演员，宁匀成为数学家，是有原因的。”

“宁匀是我哈佛大学的校友，很可惜，我并未见过她。更可惜的，他不是我的前辈，也不可能有机会追寻他的足迹，寻找他的校园传说。”

“作为一个演员，我同样可惜，没有和身为导演的他有过合作。我们甚至没有见过面。”

“说到这里，你们已经知道了我的倾向性。是的，我支持宁匀，我不相信网络上对他的污蔑，不相信众多记者对他的质疑。”

Www•тt kдn•C O

“可为什么？”

“你是演员，在哈佛你学的也只是心理学，你怎么懂得判断对错？你甚至都没和他见过面！”

“哈佛给我带来最大的财富是，一群将来会成为一辈子家人，也是良师益友的同学。”

“是的，我不懂数学，我不了解宁匀，但我的朋友中有数学家，我的学弟学妹里，有与宁匀共同成长的同伴。”

“我信任他们，他们也信任我。我们彼此关爱，熬过伤痛，这样经历铸就的信任，比任何突如其来，忽然而至的信息可靠多少呢？”

“在他们的描述里，与宁匀他给导师留下的印象几乎等同。他们补充了更多细节，比如下着小雨的时候，他打着伞在某棵树下阅读。请不要把思路转到召来闪电，他不是富兰克林，不是魔法师。那是很多人记忆里的浪漫景象。”

“他过于专注，忘记了时间也忘记了天气。当时有个校园中很知名的女孩，被他拒绝过，可仍关注着他，给他送来了伞。他就那么打着伞在柔软微凉的小雨中阅读。”

“直到雨过天晴，阳光穿透树枝与树叶的缝隙，落在伞面上斑斑点点。他收起伞，踏着青草上的阳光离开。”

“那个时候，他给很多女孩的感觉是既孤独又明亮的。像一朵挥之不去的白云，总在晴朗的天空与明亮的日子里跟随你，仿佛触手可及，却又高高远远。”

“你无法想象这样的人有一天因名利而迷失。他与名利者的追求是两个完全不同的方向。”

“也许感觉会改变，感性无法说服人。但他在学术上的贡献，是不容被任何人抹杀的。绝不是某些人说的一文不值，相反，真正价值巨大的地方，很可能还未被人发现。”

“事实上在学术领域我还有一些判断力的，不要笑。这是真的！”

“我的埃尔德什数是7，这个系数是以匈牙利数学家保罗·埃尔德什的名字命名的，用来衡量一个人与世界核心学术圈的距离。因为他发表过太多与人合著的论文。埃尔德什本人的系数是0，与他直接合写过论文的人的系数是1，与系数为1的人合写过论文，则系数加1，依此类推。”

“我不懂那么高深的数学，可我距离学术圈不远啊，笑。”

“我询问了很多校友，认真说，综合起来，宁匀给我的印象的确不是一个演员，也不像一个导演。更绝不会是批评中的那个人。”

“我无法确定他是否善良、正直、勇敢，尤其今天，在离开校园几年以后。但我很确定他，不屑于邪恶、奸诈、怯懦。”

“我不知道他是否仍甘于奉献，不求利益。但我很清楚，他为人类，为我们每个人，做出了真正具有意义的贡献！”

“如果在这场遍及全球的争论里，必须要选一个立场的话，我选择支持宁匀，完全的、彻底的、毫无保留的支持他！”

“他成为数学家，是有原因的！”

“他成为导演，是我以及很多人乐于见到的！”

“我期待他的作品，期待未来与他的合作。”

“如果有什么事让我后悔的话，恐怕就是没有更早的认识宁匀，错过这样一个优秀的校友，值得信任的朋友。”

“每一篇文章的结尾，都让我迟疑，充满眷恋。”

“1999年，我进入哈佛……”

“用一句中文来表达此刻我的心情，“我生君未生……””

(。)