四个字，立即驱走了我的困意。我下意识的回问：“什么？”

“我说我要走了。”程佳华点着头，“明天就走。”

我缓缓放下围起的双手，盯着他，一时间说不出话来。

“我本来想谁也不告诉，反正我不见了，也不会有人知道。但想了想，还是决定告诉你一声。”程佳华对我笑了笑。

“走哪儿去？”我舔了舔嘴唇，问他。

“不知道。”他摇头。

“什么时候回来呢？”程佳华可能是在这里闷住了，想出去转转。

他摇头：“不回来。”

“我已经让杨大伯帮我弄到了一辆皮卡——”他笑着从兜里摸出来一串钥匙。

“不回来？”我上前两步，打断了他的话，“那你要走哪里去？你在这里，不是住得好好的吗，走哪里去？”

因为惊讶，我的语气显得有些急，像是在审问他一样。刚说完，我就意识到了不对，便换回正常的语气：“我是说，你在这里不缺吃不缺穿的，还要去哪儿？”

程佳华盯着我，将手里的钥匙揣回了兜里。他吐了一口气，低声说：“不缺吃，不缺穿——”

“你也看到了，我不适合这里。”程佳华皱起了浓眉毛，“我留在这里，也没什么意义。”

“那你离开了这里，就有意义？”我想用话语，将他挽留下来。

程佳华松开眉头，露出笑脸，站起身来。他走到窗边，将窗框推开了一点。他说：“让自己觉得舒服，就有意义。你不知道，我来到这里没多久，就觉得好不适应。”

“哪里不适应？”

“人多。”他在桌子旁边坐下，“可能是我和你们在外边漂久了，已经丢失了与人交流的能力。反正我看到人群，看到一堆不同的脸，听到那些烦躁的交谈声，不同的声音，不同的眼神，我心里就发毛。”

“意思是，你讨厌这里的人？”我一直都想问这个问题。

“不是。”程佳华看着凝固的蜡油，“是我不适合群居了。”

我知道，程佳华这种表面不正经的人，一旦认真起来，比牛还犟。我叹了一口气，消掉了刚才那股热情。看来是留不住他了。

“那我跟你一起——”下意识的，我觉得他要走，而他又是我的好朋友，我也得陪他一起走。

程佳华立即伸手打断了我的话：“不，不，你不能走，别说这些冲动的话，你这个人呐，就是喜欢意气用事，冲动消费。”

“你要是走了，秦姑娘怎么办？要谈恋爱，不能在外边儿跑，这里才最适合。”程佳华笑道。

“哎，老子说了多少遍，我跟她不是你想的那样！”我有些生气。不过他这么一说，我猛然想起自己还答应了叶局长，确实不能走。

“没事儿，都一样。”程佳华将双肘放在桌子上，“反正你不能走，你跟我不一样，你在这里，有事情做，也有人挂念着，不能走。”

我微喘着气，看着他不说话。

“有时候啊，我很怀念咱们在铁道上骑马的时候。你每天一句话都不讲，就跟死了女朋友一样。我就爱落在最后，看你挺着个腰板发呆，或者观察超级吴和陈老师眉目传情，好玩得不得了。我唱歌，也不用担心吵着人家，我知道自己唱得不好，但你们还是会拍巴掌。”

“不，你唱得好。”我说。我真觉得他唱歌好听。

“那是因为我唱的歌，你们都没听过原唱。”程佳华扭头对我笑了笑。

他的玩笑没有逗笑我，站在原地，我沉默住了。半晌，我又问：“真的是非走不可？”

“嗯。”他点头。

“我还是搞不明白，为什么你一来这里，就变了个人。”

程佳华看着烛火，想了一会儿：“谁都在变嘛，一个奥体米特，都能把世界给变了。你就敢说，一年前的你，和现在的你，没有点儿变化？有变化是好事，变化是进步，是往前，不然，咱们也不可能遇到一块了。”

“换做以前，你和我，是肯定不能走在一道的。”程佳华突然一口吹灭了蜡烛，“但是现在，你是我最好的朋友，这之中的得失，谁能讲得清呢？”

蜡烛一灭，室内就恢复了彻底的黑暗。我坐到床铺上，摸出一支烟点燃。他继续趴在桌子上发呆，我则抽烟不语。楼下，传来含糊不清的谈话声，是有人在洗漱。

“其实吧，有时候我还会梦到那个烂耳朵，还有那个什么皮，梦到他们强迫我，用枪指着自己的太阳穴。”黑暗里的他，又说话了，“以前我一直认为，人心里装的基本都是真善美，那些丑恶的一面，顶多就是为了利益，为了钱财，为了生计才展露出的。但他们那群人，真的就可以为了取乐，去杀死其他同类。”

“在铁路上，我对人心，也对自己有了新的认识。我想到，人类是地球上唯一为了取乐，才去交配的动物，这么一想，也很好解释了。翻云覆雨可以释放多巴胺，有的人也可以通过杀戮，刺激多巴胺。只是我们生得不同，各自的**不一样，取乐的方式也不一样。”

“所以我现在一看到人群，看到不同的眼珠转向我，我就紧张，我就想起他们，还会去揣测他们脑袋里的想法，去猜是不是要害我，是不是要把我关起来，还是怎样。这真的很恐怖，虽然我觉得自己像个神经病，但是我站在人群里的时候，肚子里真是像有指甲在挠。”

“所以，非走不可。”他说，“人多了，让我太不适应。”

“嗯。”我抽了一口烟。他这种平日里吊儿郎当的人，一旦说话认真起来，果然有一鸣惊人的效果。

“那个朋克女郎说的对，奥体米特真的可能是神力所为。我们的**太多，太杂，太得寸进尺，观音大士灭掉大部分，是个正确的选择。”程佳华笑了笑，“你别以为我说胡话，虽然我本身也是人，但这并不影响我用第三人称的视角来审视自己。”

坐在副驾驶座里，皮卡车平稳行进着。路很宽，没有遇到堵车。我不知道他挑选了那一条路，总之没有朝城里开，不会撞上“解放军”。从车内的装饰来看，这辆皮卡车还不错，几乎全新。至少，比遇到程佳华时，他驾驶的那辆好多了。

“你准备送我到哪里？待会儿走远了，你可就找不回去了。”程佳华问了我一句，“先说好啊，我可不送你回去，这车吃油，我得省着点儿。”

“不用你送，你一直走的直线，我还找不回去吗？等有转弯，有岔路的时候，我就下车吧。”我说。一觉醒来，程佳华又恢复了平日里的那种语气，再不是昨晚对我倾述内心的那个精神病男。

“好，那我开慢点。”他拨开了雨刮。昨天压抑在头顶的乌云，积蓄了一晚，终于落下了小雨滴。春雨润而细，车窗上现出好多如划痕般的雨渍。窗外，尽是雾气弥漫，程佳华不得不打开了汽车的远光灯。

程佳华不想让其他人知道这件事，我就只好悄悄跟陈大哥说了一声，算是请假。皮卡车开出学校的时候，程佳华还专门在老杨头那里登了记。

“真的不跟吴林禹说一声？”我问他。

“不了，他要知道了，说不定会把我锁起来。”程佳华笑了一句，“等到哪天超级吴发现了，你再跟他说吧，就说我出去采风了。”

“哦，对，还有陈老师。也别忘了告诉她，记得继续画画，她会照相，懂构图，千万别搁下了。”他抬头望了一眼贴在挡风玻璃上的照片，补充了一句。那张照片，记录下的是马背上的三人。吴林禹和我背着枪，他背着吉他。程佳华好像很喜欢这张照片。

“嗯，如果有机会的话，我就跟他们说吧。”我道，“我也要出去一段时间。”

车载cd里，也在播放着一首英文歌曲。曲风软伤，歌词我基本都听不懂，就能听懂一个“yesterday“。

“你要出去？去哪儿？”程佳华问。

“反正你都走了，知道了也没用。”

“嗯。”他点点头，当真不问了，而是跟着歌曲哼唱了起来。

“还有，”程佳华又说，“你那手指不适合弹吉他，以后都别碰了。”

“嗯，我就没怎么碰过。”

“说到这个，”握着方向盘的程佳华笑了笑，“我想了想，你上次说的不假，有的人，可能是对艺术有热忱，有热爱，于是我就把那首歌录了下来，送给那什么冬妮娅了。”

“就是找你要歌词那个？”

“嗯。”

“可以，你早该这样了。”我低头笑了笑，“这次你打算怎么走呢？还是西边？”

“不，这次我要往东边儿走。”他说，“还记得吗，我跟那个对你有意思的朋克女郎说过，我的英文名是伊斯特曼，早该往东边儿奔的。”

“伊……什么曼？”

“伊，斯，特，曼，意思是东边的男人。”

“好吧，那就祝你特慢。”

“有点儿可惜，咱们说好要一起去大西南逛逛呢。”他伸出手，抹走了玻璃上的雾气。

我抿了抿嘴唇，看着窗外：“有机会的，等你觉得外边儿无聊了，可以回这里来找我。”

“也许吧。”

雨刮“滋滋”的在挡风玻璃上缓缓刮着，很快，漫着雾气的前方，出现了一道三岔口。程佳华踩下了刹车，皮卡车缓缓停下。

看来，我该下车了。

程佳华长吐一口气，扭头看我：“就这里了吧。”

“嗯。”我推开了车门。虽然是两个男人的离别，但不免还是有些伤感，鼻子微酸。我想快些下车，不想暴露太多情感出来。

门关过，程佳华按下了副驾驶座的车窗。他看着站在车外的我，挑眉道：“嘿，你别着急走啊，话还没说完呢。”

雨势没我想象中的那样大，我抓了抓头发，点燃一支烟。烟叼嘴里，我大咧着语气问他：“什么话，快说啊，我还赶着回去上班呢。”

“让我想想——”他挠了挠寸头。

“噢，那个，我们提倡二次恋爱，段可是个好女孩儿，同样，秦柳也是个好女孩儿。”他直视着我。

“嗯，我知道了。”我取下了嘴里的香烟，“你走吧，我回去了。”

“你就没什么话要跟我说？”他弯过身子，从储物柜里拿出一叠cd盒子来。

我抽了口烟，笑了一句：“没，我哪有什么话跟你一个大老爷们说。走吧，走了我一个人在五楼清静。”

听完话，他哧鼻一笑，然后选好一盘cd，放进车载cd机里。

“那行吧，青山不会改，绿水接着流，没有电话，没有qq，咱们要再见面，就只能靠缘分了。”

我点头，鼻子越来越酸。

“你走了，我终于能放点摇滚老炮儿，再没有人嫌吵了。”他欣喜的等着cd机读取数值。

很快，车里响起了电吉他声。程佳华跟着间歇的节奏动了动头，然后说：“再见，娄厉。”

油门踩下，皮卡车在我面前驶了出去。车里的他，将车里的音响调大了音量，“摇滚老炮儿”，响彻在雨雾里。

简单生活，自由去爱，用长期票走完一趟单程线。

什么都不要问，随我自便，让一切都跟随我的脚步前进。

不要理由，也不要节奏。

这些我早已不再挂念。

狂踩油门，这是狂欢时间，我和我的朋友会相逢在另一头。

老子要在地狱公路上，踩上一百九十迈！

一百九十迈！

一百九十迈！

没有限速摄像头，没有交警，没有人可以让老子慢下来。

快得就像车轮飞转，转晕你的脑袋。

也没有人能让我分心。

嘿，魔鬼，会费给我，我就带你在我的乐队里狂欢。

嘿，妈妈，看着我吧，我正朝极乐世界赶去。

在地狱公路上，正踩着一百九十迈！

一百九十迈！

一百九十迈！

别阻止我！

……

皮卡车越走越远，尾灯隐进雾里。但车里的那个人，在你心里边儿越走越近。