他把车开进自家车库, 停稳，下车。拿起水管，把车头和挡风玻璃上遗留的红色冲得干干净净。再绕车转三圈, 满意地点点头。

他踏进家门。好男人守则第一条：下班回家第一件事——对妻子微笑。于是对卧室门口扯出一个大微笑, 动作过火得有点像傻笑。

“亲爱的, 我回来了。你呆着不用动了, 我自己来就可以。”

放下公文包, 脱下外衣挂上，扯开领带。

“别学那些电影里演的，男人回家, 妻子守在门口等着接衣服。我不是小孩子，也不是残疾, 这种事不用你帮忙。”

“青儿, 怎么不理我？怄气吗？我一会儿有惊喜给你呦。在这之前先吃饭, 按照惯例，我来做。你等着吃就好了。”系上围裙, 冲进厨房。

好男人守则第二条：自己下厨房。

伴随着洗菜的哗哗水声，菜刀和案板的撞击声，菜下锅的呲啦声，他一直在用整个屋子都听得见的声音和妻子说着：

“记得我们公司的那个马屁精吗？我跟你提过的。今天开会的时候，头儿说太热了, 他就立刻去把空调调大, 结果风一下子把头儿的假发吹掉了, 露出光秃秃的脑袋。我们都忍着不敢笑。当时我就想, 一定要回来讲给你听。怎么样？很逗吧！”

好男人守则第三条：把工作的事情说一些给妻子听。

“今天我那些同事居然要给我介绍女朋友, 一个劲劝我，说男人30岁正是娶妻的好年纪, 该考虑个人问题了，不要独身主义呀。我真是哭笑不得。也怪我没把你介绍给他们。我跟他们说呀，我有老婆了，我们同年同月同日生，青梅竹马，结婚好几年了。他们还不信。明天把结婚证拿给他们看。不对，还不行。你也知道咱们那结婚证只是填好了，没盖章。他们要看见了一定以为我骗人呢，更得热心介绍女孩子给我了。也许咱们在一起是不太合法，可也这么多年了，咱们情况特殊，他们不会理解的。”

“今天我开车回来时，看见一个十几岁的女孩被车撞了。她被撞飞起来，再落下，血流了一地，溅得到处都是。当时没有其他行人，道上也只有我一辆车。我下车去看，她已经断气了。我没去报案，不知警察什么时候会发现。”

边说着，从兜里掏出几张几乎全部染红的面纸，扔进火里。纸慢慢变色，蜷曲，化外灰烬。

“以前咱们一起看侦探小说时，我记得你说过，交通事故远比谋杀残酷。一个人要是死于谋杀，他的亲人至少能盼着有一天把凶手绳之以法，至少还有个人可以恨。交通事故呢？凶手大多不能判死刑。而且也许凶手真的不是故意的，也许有很多人需要他，也许他的故事更悲惨。受害人的亲属想通过憎恨把悲伤发泄出来都不行。现在真的发现你说得很对。当然……你说的都对。”

他用手背抹抹眼睛。

“你别担心，我没哭，我不会为一个陌生人哭。只是……这些洋葱……”

把桌子拉到屋子中间，菜一盘盘端出去，他拿了两个碗，两双筷子，乘上饭，摆上桌，拖来两把椅子。把桌上的两根白蜡烛点燃，然后落座。

“青儿，这盘是青椒肉丝，肉是特别挑的瘦肉。放心，不贵啦，你从小就不喜欢吃肥肉，以为我不知道？”

“这是三丁，胡萝卜、土豆都是最新鲜的，尝尝看。”

每介绍一样，都会夹一筷子到对面的碗里。

“最大的这个是鱼。你当然看得出这是鱼，但是不一样哦。我用从电视里新学的方法做的。听说这样做会很鲜嫩，而且没腥味，不知是不是真的。我尝尝……不错呢。来……”

夹起一块鱼，拔掉刺，蘸调味汤，送到对面。

“好吃吗？喜欢的话以后我会经常做。再来一块吧。”

摘着刺，不时抬头向对面微笑。

“把刺挑出去这种事，还是我来的好。你不是最讨厌手沾上油腻吗？把手弄油了你还得去洗，现在的香皂——别信广告里说的——还是伤害皮肤。你希望你的手很早就老化吗？当然，我不是嫌你老呀。我的老婆一直和16岁时一样漂亮。”

“对了，我还做了甜玉米汤，用不用先晾上一碗，你吃完饭正好可以喝？”

又拿了个碗来，盛汤。

坐下来吃饭，不时看向门口。在看了几十眼后，听见门外的脚步声。

“青儿，有点好奇心好不好？问问我为什么做这么多菜，而且都是你爱吃的，还要烛光晚餐这么浪漫。你要是再不问，我自己也要说了。今天是你的生日，我的生日……”

门铃响起。他出去开门，然后抱着一大捧花进来接着说：

“还有咱们14年结婚纪念。老婆，送你的。”

好男人守则第四条：不可忘记妻子的生日和结婚纪念日。

把花放在桌上。

“这些都是我亲手挑的，99朵红玫瑰。另外，你看这里，把玫瑰系起来的不只这条白绸带，还有这朵菊花，是我把它绕在上面的。喜欢这个创意吗？最适合你了，对不对？”

“因为今天是结婚纪念，我特别怀念以前的事呢。”

“咱们7岁时，你说要做贤妻良母，我说你嫁给我好了。这算我第一次求婚吧？”

“咱们10岁时，你捡到一条流浪狗，特别同情它。你说‘它好可怜呀，只能睡在街上，又吃不饱……’你说到这儿时，我说咱们收养它吧。那时我觉得你真的很善良。”

“咱们14岁时，咱们讨论什么是幸福。你说‘感动得想哭，又开心得想笑，就是幸福了’。那时我说‘你说的对’，其实我心里想：要是有一天你能嫁给我，我就幸福了。现在你嫁给我了，可是我没有又哭又笑的感觉。我不是觉得你说得不对呀，只是……”

“你不用感动的，我能重复你说过的话，是因为我记得你的每一句话。不是甜言蜜语，是真的。”

“我印象最深的是咱们的16岁生日，我打工一个假期，终于买了个戒指给你。那个又细又丑的银戒指，上面镶着一块很像钻石但绝对不是的石头。你送给我的……”

他把痴迷的目光投到墙上，那里挂着和真人同样大小的一副画。画上的女人，说实话并不很漂亮，但他看来最美丽就是了。

“你的自画像，非常传神。你的意思我明白，你把自己送给我，不是吗？真像你说的一样，我感动得想哭，又开心得想笑。你不会笑我吧？这画我每天都擦一遍，它现在和当时一样干净。”

他的眼睛闪着光，搔着头，露出单纯的笑容。

“有件事你一定不知道，你那时要我请你出去吃快餐，我因为刚收了你的画，高兴地没过脑子就答应了。其实我的钱都花在那个戒指上了，穷得很。咱们当时即使能进快餐店，可能也得AA制。呵呵……”

他吸吸鼻子，声音有些颤抖。

“不说这些了。我吃完饭了，你呢？哎呀，怎么又剩这么多？几乎看不出来吃过。你每天吃这么少，身体会坏的。要是平常我就替你吃了，今天我也饱了，剩着吧。”

他站起来，收拾桌子。

“你不用动，歇着吧。我来就好。”

菜放进冰箱，空碗泡进水池，桌椅归位。其他东西也放好了，他把蜡烛吹熄。

“咱们去睡吧。我知道现在还很早，可是我今天……想早睡，必须早睡。”

他铺好两个被子，上床睡觉。大概辗转反侧一个小时数了一千只羊后，终于睡着。再过半小时开始呓语。

“青儿……又看见你了……终于……16岁以后……经常梦见……生日……快餐店门口……车祸……一地血……过几年……你从梦里……消失……成为回忆……我还有什么……我心烦……开车……撞了人……女孩死了……我后悔……从那时……又梦见你……骂我……我高兴……这几天……你又消失……要是我当坏人……你善良……会出来劝我……在梦里……就能再看见你……果然……今天特意早睡……多看你一会儿……”

“青儿，别走！”

他从床上坐起来，喘着气，抹掉脸上不知是汗水还是泪水的液体。等他镇静下来，想的只有一件事：他又看见青儿了！

他再也睡不着，兴奋地走来走去。不行，他一定要再看到青儿的脸。

他来到外屋，黑漆漆。点上两根蜡烛，终于可以看见东西了。

那副巨大的画像挂在墙上，下面摆着桌子。桌上立着蜡烛，还放着两个碗。一碗是盛好的汤。另一碗是米饭，但被青椒肉丝、三丁、无刺的鱼肉覆盖，已看不出是米饭了。蜡烛旁边是一个打开的心型绒盒，里面放着一枚又细又丑镶着很像钻石但不是的石头的银戒指，上面几乎沾满了暗红近黑的东西。再旁边是一束被菊花缠绕的火红玫瑰。

凝视画中人良久。

它和梦中的青儿一模一样，可惜不会动。而青儿必须会动，会笑，会说话。

他要再见到那样的青儿，一定要。而且他能见到那样的青儿，一定能。

他想着，觉得心里很酸，又很开阔，嗓子像塞着什么，一时很难调试面部表情，很像收到这副自画像时的感觉。

“这就是幸福了。青儿说得对，青儿说得都对。”

他想他已经找到了幸福的方式。

他又眷恋地注视了画像一会儿，小心地把它摘下来，轻柔地抚去并不存在的尘土。

抱着画像进了卧室，站在床边，掀开早铺好却没动过的被子，让画中人躺在枕头上，把被子拉到“她”的脖子，在“她”脸上轻轻一吻。

“睡个好觉，亲爱的！”