校65周年校庆的时候，我又回去看了看。走在校园的小路上，望着那些昔日遍布我足迹的地方，心中有一种说不出的感情。我一路走过办公楼、教学楼、图书馆、宿舍、食堂，又在操场望了望风儿，最后穿过小花园儿，站到了老实验楼跟前。我抬头望望，它一如既往的沉闷，挡住了大部分阳光，投下一片阴影，总让人感觉阴阴的，和学校里其他建筑的风格很不谐调。我想起了上学时一位学长讲给我的故事。

我们学校建校于上个世纪30年代，她地处北京的繁华地带，占地面积并不十分大。随着学校逐渐发展，师生和勤杂人员的队伍逐渐壮大，再加上地皮很“黄金”，所以校园里的楼就盖得越来越紧密。最后就变成了现在的样子——正对大门是主楼，左右两边各一幢配楼，绕过去，主楼背面就是老实验楼，其中主楼和两个配楼是相通的。这样四个楼就圈出了一小块儿地方，学校利用那小块儿地方建了一个小花园儿，简单地种了些花花草草和树木，还弄了个水池假山，假山旁边就是一小段凉亭，麻雀虽小，到也五脏俱全。因为这个花园儿被四栋楼挡住，常年见不到几缕阳光，所以我们都称之为四阴之地，关于发生在那里的故事，我日后会讲的。

不知道为什么，每次我站到老实验楼门前都会觉得不自在、压抑，进去就更别提了，每次去里面做实验胸口都闷得慌。总觉得里面格外的昏暗，而且还泛着一股子酶味儿，有时还会掺杂着一些仪器和化学药品的味道，我这个人对异味儿很敏感，嗅觉相对发达，所以每次都会被熏得头疼。一旦做完实验从楼里出来，就会有一种重获新生的感觉。我曾经就和同学讨论，为嘛这实验楼要整成这出儿，看着它的建筑风格，我脑袋里总会蹦出“民国”俩字儿。中式的屋檐，青灰色的外壁，木头框窗户，因为年代久远漆都爆了皮儿，勉强还能辨认出些许绿色的痕迹。大门也是中西结合，木头镂空图案当间儿镶着玻璃，吱呀呀推门进去，您还得先给眼睛几秒钟的适应时间，因为跟外头比，里面太过昏暗，以至于白天都必须开着灯，要不看东西就费劲。正对大门是一段儿楼梯，深栗色的木头扶手，大概有十几阶青灰色的石头台阶，上去以后楼梯又往左右两边分开通向二楼，我想当初学校可能是为了显得庄重气派，也许是这楼和学校同岁的缘故，等到了我这徒子徒孙的年代，这范儿看上去就不庄重了，沉闷有余个性不足，和鬼片儿里的鬼屋差不多。所以我每次做完实验立马儿走人，决不久留，更不会独自去那个地方。

大一下半学期，大家都风风火火地参加社团。我喜欢看书写东西，理所当然地参加了编辑部。编辑部的工作很清闲，一个月出一期校报，有啥新鲜事儿就说说，感觉就是学校的本月要闻回顾。我们这些新来的，是没资格参与报纸内容编写的，只能干些杂活儿，帮着校对个稿子改改错别字儿什么的。每周二晚上是编辑部的例行会议。平时都那么清闲，开会就更没啥可说的，最后就搞成了茶话会，吃瓜子，唠嗑儿。我也是听话的实诚孩子，即便是唠嗑，我也每周二都去，从不迟到，反正也没什么事，全当是去玩了。

那个周二的晚上，编辑部的部长也去了，平时部长有事都是副部长代开会议的。部长在，这堆人聊得更欢了，部长是个特能白和的人，尤其是当他发现在场的还有我们几个大一的mm后，更是口若悬河、满嘴吐莲花儿。大家讲着讲着就扯到了学校里发生的不思议事件。被我们几个mm一撺掇，部长说：“那我给你们讲一个吧，就发生在老实验楼，一会儿可别怕得不敢回去。”

“快讲，快讲。”几个女孩子支着下巴叫唤着，部长吐干净瓜子儿皮儿，喝了口水，拉开了话匣子。

“记得我大一那年，学习很刻苦，那个时候每天上课都特别认真做笔记，下课追着老师问，从来不逃课，选修课都听得一丝不苟。比现在强多了，现在就知道玩，唉，心散了。不说这个了。那时候快期末考试了，大热天儿，我灌一瓶子水老早就奔图书馆，一坐就是四个小时，不代挪窝儿的。一大瓶子水都见底儿了，也不上个厕所，为什么？全当汗给出了。那时候，教我们大物的是方老师，就是现在建筑系的主任。那天白天课上她给画了重点，然后就是答疑，呼啦一下就给围了个严实。我就问了俩题，还没问踏实，于是下课铃一响，我见她夹着教案前头走了，后边儿我也撵下去了。我几步赶上了方老师：“方老师，我还有几道题不明白想问问您。”方老师看了看表：“哎呦，我还得赶一个会，要不这样吧，今晚我值班，你吃完饭去值班室找我，我给你踏实儿地讲。”“噢，那好，我吃完饭找您。”我心想，这样更好，可以顺便多问几道题，那岂不是给我吃了小灶儿么？可让我逮着了，我心里那个美啊。赶紧找了一个教室，把习题册从头到尾理了一遍，把不会的题都做上了记号，干等晚上去找方老师了。

那个时候，教师值班不在自己办公室。学校规定，教师必须在值班室值班，那样真有什么事发生，学生去值班室就能立马找到人，不必再找值班表看是哪个老师值班在哪个办公室。学校的教师值班室就设在老实验楼。老实验楼一共五层，没有电梯，值班室就安排在五层的一间屋子里，屋子不大，一张办公桌，一台小电视机和一张床，被褥都是每个教师发了一套，值班的时候就抱上自己那套。所以有时候看见哪个老师抱着被子往实验楼走，我们就知道今天谁值班了。

那天我差不多是第一个去食堂打饭的，吃完饭一看，刚6点20不到。傻啊，你那么早吃完饭，方老师不一定也吃得早啊。再说吃完饭也得让人家歇会，别米饭粒子还没嚼利落你就拿书堵这儿了，这不是让人心忙么。于是我愣是耗到了7点多才去。吱呀一声，我推门进了实验楼，灯光昏暗，我浑身一激灵，奶奶的，这大热天的，没想到这里面这么凉快，要是实验室不锁门儿多好，挨这儿复习别指望犯困。我拾阶而上，脚步声在楼道里显得很孤寂。我一路上到五层，端正了一下仪态，去敲值班室的门儿，当当当，没人应声，当当当，我又敲了三下，还是没人应声。方老师不在。我琢磨着方老师不能放我鸽子啊，大概有事，或者人家吃饭晚，那我就等会儿再来吧。想到这儿，我便转身往楼下走。

“这位同学有事么？”我走到三楼的时候，一个声音在耳边响起。我吓了一哆嗦，心想楼里还有别人？

我回头一看，是个穿着中山装的老者，鼻梁上架着副眼镜，上衣的口袋里别了一支钢笔，老人看上去很斯文，大概是老师。我打一进校门儿那天就告诉自己，看着年长10岁以上的都叫老师。当年我就曾经闹过管我们学校厨子叫老师的笑话儿，我毕恭毕敬地喊了人家老师，结果被后面的同学告之那是食堂的李师傅，我脖子一梗：“咋了？我跟他学做饭呢。”

但是眼前这位看这气质，不是老师也是领导。“老师好。”我毕恭毕敬地叫了一句。“我和我们物理老师约好了问几道题。”

“哦？你们物理老师是谁呀？”老头饶有兴致地问。

“哦，是方老师。”

“哪个方老师？”

“方晴，方老师。”

“噢，小方儿啊，她现在教你们物理？问了么？她讲得怎么样？”老头儿连珠炮似的问了一堆问题。

我心想，这老头儿在学校难道还不知道方老师教物理么，听口气跟好多年没见似的。“哦，她现在教我们大一建筑系四个班的大物。她这会儿不在，我没问了，可能有事吧，我想一会儿再来看看。”

“哦，已经是老师了，不错不错。”老头满意地点着头，看样子好像在回忆着什么。

我不好意思打断他，只是站着看着他。突然我发现他和方老师毕业照上的班任很像，要不是方老师说他死了十年了，就认错了！……讲完了题我问:老师你贵姓？“姓吴名义，吴义……”回家的路上，我想起方老师的班任也叫吴义……