明明是不加证实的谣言。

偏偏有人放在心上。

吃晚饭的时间，安静阴暗的楼道里响起张太太的叫骂声。五楼的街坊们端着饭碗，咬着半根青菜或者鱼头，打开门探出来看热闹的脑袋。

披头散发的张太太大力拍打着房门，喉咙嘶哑地大嚷大叫：“姓游的！你给我出来！”

整条冗长的走廊，霉湿的墙上焚烧着晚霞的颜色。从各家各户伸出来的脸，是冷漠的看客，被光影磨损的模糊轮廓中，露出难以察觉的笑意。

“姓游的，还我儿子的命来！”

游悠堵住耳朵。不能装作听不见。她拣起拖鞋狠狠地扔到墙上，灰白的墙壁上顿时留下一只突兀的脏鞋印。粗暴的敲门声混合着张太太的辱骂声，分割了房间的安静。

乐仔睁着无辜的眼睛，不知所措地看了看门口，又看了看姐姐。

曾经欺负他的小胖死了，死得好惨。他对此一无所知，死亡的涵义在他这个年龄仍艰涩得无法解释。仅仅是一个人去了很远的地方，不会再出现了，就像他妈妈一样，他会看着妈妈的照片怀念这位素未谋面的亲人。

他从不知道照片里的人为什么要去那么远的地方生活，而那个地方又是哪里。

他更不知道屋外的张太太为什么那么生气地敲他家的门？

他没干坏事呀。

游悠抱紧脑袋，指甲深深地掐进头皮里，她痛，却一声不吭。张太太在屋外越来越嚣张的辱骂比任何肉体上的疼痛来得都要猛烈。她觉得身体里即将被这些声音涨满，然后像一个不堪负荷的皮球清脆地爆炸掉。

她都没有勇气去打开门。

她大可以理直气壮，反驳张太太的一切空穴来风的指责。张太太只是失去理智了，丧子之痛使之像疯狗一样，见人就吠。之所以找上游悠，大概只是听到街坊们对案情无厘头的分析。

虽然警察已经把事件定性为意外，但游悠的不回应使张太太认定了她作贼心虚，闹得更凶了。多下流，多龌龊的话语都毫无顾忌地骂出来。看热闹的街坊们咧开嘴笑起来。

游悠抱着乐仔跑进卫生间里。关上门，她坐在马桶上，心很凉很凉。

她没有杀死小胖。这是肯定的。但那天晚上，她在臭水沟……尸体手里的那只拖鞋……

这一切，将使她百口莫辩。

说不出口的恐惧，让她把手捏得骨节发白。乐仔看到姐姐抱起身体微微颤抖，懂事地用幼小的身躯抱住她，安慰道：“姐姐，不要怕，乐仔不会让别人欺负你的。阿莲也不会让别人欺负姐姐的。”

听到阿莲的名字，游悠无言苦笑。

阿莲，会是善良的小孩吗？