二十年前，差不多是我爸爸和本家刚开始缓解因为他的结婚而带来的僵局的时候，只是彼此间因为连着几年没有来往，依旧挂不下面子。而就在那段日子里，本家发生了一些事，事情大到差点毁了整个村子。

事情发生在86年的春节前夕。

那时候村子远比现在闭塞很多，谁家有台收音机都是稀罕事，可就是这么个贫穷落后到连收音机都当个宝的小山村，却被一条无比震撼的天大事情给炸开了锅。

林家大儿子林伯昌婚后没多久跟人有染了，本来这倒也不是什么了不得的大新闻，毕竟村子虽小，说实话一些看得到的看不到的偷鸡摸狗的事也不少，大多睁一眼闭一眼，新社会了，难不成还像地主时代那样浸猪笼。可这回不同，这一表人才的林家大儿子林伯昌，偷的人不是别人，是自己的亲婶婶。是林家大当家的——也就是我爷爷，他的弟弟的老婆。

说起来，其实我现在的大伯，不是我真正意义上的大伯，我真正的大伯另有其人。如果活到现在，他应该快七十了，他是我现在大伯的大哥，后来被我爷爷断绝了关系的大儿子林伯昌。

一直以来我始终都不知道为什么那位大伯会被爷爷断绝了父子关系，家里人也都没同我说起过，直到二叔对我说了这件事之后。

那时候大伯是爷爷最得意的儿子，聪明，英俊，能干。还在年纪很轻的时候就能写会算，是村里的会计和老师，也是爷爷的骄傲。当时爷爷已经有意要把家里管事的位置移交给这个大伯，自己好安心养老了，万没料到这颗肚子里有点墨水，被村里人用敬佩的口气先生长先生短的好儿子，在他自己的孩子出生不到半年，却被人撞见和自己弟弟的媳妇儿偷偷好上了。

刚开始只不过是传闻，一两次暧昧的举动让看到的人有了怀疑，一说十，十说百，渐渐的风言风语传了开来。只是因为没有证据，大多背地里含沙射影地说笑一通，也没指名道姓说是谁。直到有一天那个媳妇突然投河自尽，这件事这才野火燎原般烧遍了村子的各个角落。

听说是两人好得太肆无忌惮，不知怎的那么大胆，干柴烈火在野地里就苟合上了。恰巧被赶到地里送饭的某家小孩子撞见，跑回去急吼吼地告诉我爷爷，不好了不好了，林大哥在地里打林二婶，把二婶婶的衣服都打掉了！

小孩子尖尖的嗓子叫得忒响，一下子左邻居右舍的都听到了，当天就没见两人回家。第二天被人发现一具飘在埠溪河上的尸体，被水都泡肿了，从衣服勉强辨别出是那个偷情的媳妇。而林伯昌就此不知所踪，找遍了周围的山坳都没找到他的下落。

这事在当时的年代无异于一道晴空霹雳。

一时间不论是地里干活还是茶余饭后，它成了村里人津津乐道的一个热门话题，一来它充分满足着人偷窥私欲的好奇心，二来因为这事的女主角——投河自杀的二叔公的媳妇秀兰。听说她长得很难看。二叔公打小是个风瘫，没有哪家的闺女肯嫁给他，正好村子里有个乞丐经过，带着这么个丑娃子，爷爷的母亲就花钱把她买了下来这个当二叔公的童养媳。人说女大十八变，她嫁到林家十多年都没见变得耐看一些，却不知道这相貌堂堂的林家大儿子到底着了什么道，明明自己的媳妇漂亮又贤惠，偏和这么一个丑婶婶缠到了一块儿。

之后林家的人几乎足不出户。

跑哪里哪里就有指指点点的身影，作为一个祖上几代也曾当过官的有头有脸的大户人家，他们丢不起这个人。

本来以为，这事随着秀兰自杀之后能告一段落，毕竟人死都死了，村里三姑六婆再爱嚼舌头，嚼个几天过完瘾也就过去了，而失踪的林伯畅想必是因为觉得没脸见人所以离开了村子，风平浪静了，等他冷静下来之后，应该很快就会回来。

当时，林家所有人都是这么想的，村里人也是。可谁知道，这件事，只不过是即将发生的事情的开始而已。

谁都没有想到之后的一切会变成那样，在短短几天之后。

先是村里的七婆死了。死得很惨，被人发现倒在自家的柴房里，两眼直愣愣看着天，嘴里插着根手臂粗的冰凌。以至嘴角边的皮都裂开了，暗红色的血粘着透明的冰，一张脸扭曲得像是对着那些看着她的人似笑非笑。

当时就把几个赶来看尸体的人吓得尿了裤。不久，河东赵三婶的丈夫被发现暴死在床上。

和七婆被发现时一样，一双眼睛睁得老大对着天花板，他是被活活掐死的。而掐死他的人是他自己，直到后来尸体落葬，始终没办法把他的手从他那只被自己勒得发青的脖子上拉开。

那之后村子里开始惶惶不安起来，种种猜测比比皆是，什么样的说法都有，有的说村里有了不干净的东西，有人说谁家在过年前的祭拜里冲撞了哪个神……而最多的说法是林家那个丑媳妇死得不甘心，回来要那些捕风捉影说她闲话的那些人的命来了。

一时间人心惶惶，虽然派出所的人言之凿凿说那都是亡命歹徒干的，不要宣扬鬼怪迷信，并且大张旗鼓天天在村子附近找嫌疑人，可没多少人理这一套。当时还都是天天筹备着迎新年的日子，每天入夜就能听见满村子爆竹声此起彼伏，那是用来驱邪用的。声音可以连续响上一整个晚上，而这样热闹的夜，看不到一个人出来串门拜年。

这无形的恐慌在我大伯林伯昌重新出现在村子里之后，燃到了一个至高点。

他回来了。确切的说，他或许根本就没出过这村子。

在当时村里所有人都在寻找他下落的时候他可能就已经这样了，僵硬着一副身体，他被人发现倒挂在林家大门的门梁上，头朝下垂着，把被割开了三分之二的喉咙拉得老长老长。远远看去就像一只垂着头倒挂在门上晃荡的死鸡……

全村的人被吓懵了。

因为只要是人都已经看出来，林伯昌那个时候已经死透了，可不知道为什么就是这么个死得发硬的人，在被人发现到的第一时，居然从嘴里发出一声尖锐得简直不像是人所能发出来的尖叫。

第二天，这个本该已经死的人在棺材板里悠悠醒转了过来，而爷爷的弟弟，我的二叔公在那晚之后却死了，死时的样子和大伯林伯昌一模一样。