1322年，大斋月（2月）

玛格丽特岛，布达，匈牙利

——

两个人在松软的雪地上行走，一个女人和一个男人。他们静静地走着，慢慢远离了他们身后的摆渡人，后者正心满意足地数着手中的新第纳里。

在他们眼前，多米尼加修女院的巨大建筑从光秃秃的树木后面展开，耸立在那的灰色钟楼像是一根警示的手指一样伸了过来。

安塔尔对这个岛屿了如指掌，他的舅舅威廉将他从杜比察带到玛格丽特岛的圣殿骑士修道院修行，他在这里度过了他年轻时最美好也是最惊心动魄的时光。

但那时的他根本不关心什么修行，他选择这个地方只是为了接近他的秘密情人，并几乎打破了所有规则，继续着与她的禁忌关系。

后来，他在成为白袍的誓言骑士之际被迫离开了修道院，艾格尼丝也成为了一名多米尼加修女，这样她就可以永远等待安塔尔了。

作为一名修女，她从未发誓，因为她只是不想让自己的父亲因为利益而将她嫁给别人，她不知道等待她与安塔尔的是什么样的命运，但她决定成为一名见习修女，继续等待他。

然后，时间将慈悲带给了他们，年轻的查理国王将她嫁给了他宫廷的首席骑士，百合花骑士。

安塔尔从未想过他会再次回到岛上，这个地方束缚着他许多丑陋和美丽的回忆。他们离修道院越近，骑士的心情就越发激动。

他还记得他第一次到这里时的初春之日，他甚至不必环顾四周就知道自己在哪里，他们在岛的南端，在圣殿骑士团之前的修道院前，现在它成为了医院骑士团的财产，在北边则是埃斯泰尔戈姆大主教的城堡。

两者之间隔着方济各会和普雷蒙特雷会的修道院，以及多米尼加会的修女院，他们两人现在正在往那里走，艾格尼丝会在那里成为一名宣誓修女。

每一个脚步对骑士来说都越来越困难，他本想把他的妻子扛在肩上，用尽全力将她扛回家，再也不离开她。但他全心全意地爱着她，清楚将她带回家只是自私的行为。

他知道无论自己做什么，她都不会再开心幸福了。一开始安塔尔以为他的妻子是被所承受的恐怖和没有家人的日子给压垮了，一旦他们再次在一起，一切都会好起来。

然而即使在骑士的恳求下与他一起度过了三个月，痛苦悲伤的艾格尼丝仍然没有改变心意。

安塔尔意识到他的妻子心中有什么东西已经永远地破碎了，在接受了伊雷的死亡后，一部分的他们已经随着沉痛的离别消逝。

一直以来安塔尔都认为自己是妻子的支柱，当他发现现实已经不再如此时，一股可怕的绝望淹没了他。

最后他明白了，如果他真的爱她，就必须放手。就像他放下了他奋斗多年的庄园，一个接一个地放下了所有的孩子，慢慢地放下了他的梦想一般。

但对他来说，放下艾格尼丝比什么都难，他的心直到最后都在反对他。

“我们到了，”女人在离大门十步远的地方停了下来，“把我的行李给我吧。”

安塔尔从背上解下装满衣服和一些私人物品的麻袋，交给了艾格尼丝。

这时他再也忍不住了，埋藏在他灵魂深处的绝望终于在近一年半的压抑中爆发出来，一滴滴苦水喷涌而出，男人顿时泪流满面。

他像个小孩子一样抽泣着，浑身发抖，脆弱无助，安塔尔再也无法假装一切都很好。艾格尼丝努力地忍住了眼中的泪水，最后一次紧紧地抱住了她的丈夫。

“不要哭，”她将爱意放进了低语里，“不要哭，我亲爱的大人，我的心都要碎了！想想我们一起拥有的快乐时光吧，想想那些充满爱的春天！”

“没用的，”男人试图控制自己的哽咽，“一千次对春天的回忆也无法抵御冬天的寒冷……”

“你需要冷静下来，”艾格尼丝继续温柔地说道，“西蒙在另一边等着你呢，不要让你勇敢的侍从看到你的眼泪！”

“现在还不算太晚，”安塔尔最后一次尝试道，“摆渡人还能把我们俩送回去，我们将在春天搬到维谢格拉德，谁知道呢，我们甚至可能能再有一个孩子……”

“我们已经够老了。”艾格尼丝悲伤地笑了笑，慢慢从他的怀抱中挣脱出来。

骑士不再抽泣，但他的脸上仍是绝望的悲伤。

“我们才不老！”他抗议道，“国王今年三十五岁，他的第一个继承人现在才出生，我只比他大一岁而已！”

“但今年将是我的第四十个夏天，”女人提醒道，“我们已经不年轻了，也是时候变得成熟了，你我都是。我已经下定决心了，不会再改变心意。”

“但就算你想要忏悔，为什么不能在我身边忏悔呢？在家中，在幸福中……”

艾格尼丝伸出手来，轻轻抚摸着她丈夫的脸颊。

“在家中，在幸福中，在舒适中，在否定中……”她摇了摇头，“你还是什么都不懂呢。我们家庭的破裂，我们孩子的死亡，所有这些都是上帝对我们一生犯下罪过，服从于我们的爱的惩罚。

你甚至违背了对主的誓言，现在你也该意识到我们不能永远躲避惩罚了，我们已经犯下了罪过，是时候接受祂的裁定了……

我们所爱的每一个人，我们所有的仆人，我们所有忠诚的朋友都因为我们死去或是受尽苦难，这一切都是因为我们以为我们可以凌驾于这世界中最伟大的法律之上。

我知道你永远不会明白这一点，但我们中的一人必须醒悟。我爱你，因此我也愿意为你赎罪，这里是我第一次欺骗主的地方，我也将用我的余生在这里忏悔……”

“爱不是罪过，”安塔尔摇了摇头，“威廉告诉过我，爱一个人从来不是罪过！”不管骑士再怎么劝说，他的妻子都不为所动。

这太疯狂了，他对自己说，即使他在过去的几个月里已经无数次听到这样的话，他还是拒绝相信。这太疯狂了，这一切都太疯狂了。

“我想，我会时不时来看望你……”安塔尔建议道。

“即使我们因为想念对方而死，我们也不能再见面了，”艾格尼丝的话像一把匕首一样刺进了安塔尔的心，“如果没有真正的痛苦和悔过，忏悔就没有任何价值。”

“你知道，当我们在王国各地寻找对方和我们的儿子时，我们都做出了一个严肃的决定。”安塔尔脸上的悲伤情绪慢慢退去，突然之间，他变得强硬冷酷，这让艾格尼丝有些惊愕。

“你选择了退出世俗世界，向主乞求我们灵魂的救赎，但这不是我回到查理身边的原因。

我不是因为放弃了寻找和希望才向他再次宣誓效忠的，我从来没有告诉过任何人，但我已经发誓要报仇，我会为一切发生在我们身上的事情报仇雪恨！”

“别胡说！”艾格尼丝看上去既失望又生气，“不要报仇，我的爱人，把一切都交给上帝审判，因为主说，‘伸冤在我，我必报应。’”

女人闭上眼睛，深深地吸了一口气，再看向安塔尔的时候，似乎已经不再生气了。

“‘宽免我们的罪债，犹如我们也宽免得罪我们的人’，”她用柔和舒缓的声音说道，“你还记得你对我说过的话吗？你在庄园的废墟之中接受了你的命运，穿上了你的旧衣服。

现在是你接受命运，追随上帝道路的时候了。你要明白，你不可能永远当一个头脑发热的少年！是时候意识到世界不是为我们而存在，太阳不是为我们升起和落下的了。

在这一生中，我们的欲望毫无意义，只会一次又一次地让我们陷入困境。”

他们对视了很久，沉默之后，艾格尼丝再次开口。

“不管你现在是怎么看我的，我都会永远爱你。但我们再也不能属于彼此了，我们不能同床共枕，不能触摸对方，不能一起梦想未来的日子……”

安塔尔用尽了全身所有的勇气才没有再次哭泣。

“你曾经说过，”他低声说，“你生来就是我的。”

“我从来不属于任何人，”艾格尼丝回答道，“但我的心会永远属于你。”

说完，她转过身，快步向修女院走去，一次也没有回头。