顺带着给读者呈现我的一篇散文

李玉岿《油房壕到石拐沟》

大约在1976年的秋天，当时我十一虚岁。自留地里的新山药起下了，新谷米，也打下了。我们村里人们争先恐后的收拾这些，准备去石拐变卖点现钱，买点家里必须的咸盐醋酱。

我们家没有多余的山药可卖，父母和姐姐们赶夜收拾好半口袋谷米，趁着第二天大集体到石拐拉炭的马车，搭着去卖。父亲去。我的强烈要求下，也可跟着走一趟！我是第一次离开家到石拐。第一次出这么远的门，在我，相当于现在去国外没有俩样。

我一夜没咋闭眼。炕板子在夜深人静的后半夜，被我烙饼的声音发出了悉悉索索的声响。反正一直折腾睡不着，也是为了对父母恩赐的一点自发的回报？还不到鸡叫二遍的时候，实在睡不着，我就着黑黢黢的夜色，挎着粪筐，出了我家的院子。

外面黢黑一片。村子里的泥土路上，我再熟悉不过。眼睛看不到，我那比狗都灵的鼻子也闻不到。转悠了几圈，没有发现牲口粪便。这时我还小，还不太懂的什么，只是朦胧的意识到季节不对，大牲口还都在大集体的饲养院里喂着准备天亮下地干活，自己家里喂养的猪，因为大集体地里的庄稼还没有收割完毕，所以没有放出圈来，没有粪便啊。

最后，我理直气壮的到大集体饲养院的粪堆上撮了一框子马粪，倒回我家大门口的粪堆上。 天还是黑的。也不知道是几点。

听到爷爷的东屋有动静，知道他也睡不着，我就去了。

天蒙蒙亮，听到我家西凉房响动，我也从爷爷的炕头上一轱辘爬起来。我端着爷爷屋里的煤油灯，给黑暗中摸索找东西的父亲照着亮。

我和父亲把我家要卖的谷米背到大集体饲养院的时候，看到村里捎卖东西的人们，也和父亲一样，陆续从自己家把各种要卖的东西背驮到饲养院。车官刘叔和跟车的郭老汉，在大家手忙脚乱的帮助下，把装在大大小小各种口袋里的山药和谷米，都压到马车底下。

随后，辕马很不情愿的被郭老汉从马圈门口拉出来，缰绳拉扯的像一根细长的直溜溜的棍子。套车的声音和鞭子在空中抽打的声音，与骡马嘴里还在吃草的声音，以及马蹄在地上踩踏的声音，在黎明前的饲养院上空，杂乱的交织在一起。人们高高低低的喊叫着，互相动作迅速的最后把一些要捎卖的东西，递给车官。

不久，马车赶到大场面，开始了装麦草。大场面，各种草垛逐渐的清晰，刚才的轮廓慢慢的显示出原本的面目。荞麦秸秆堆，刚刚上场还没有碾打的糜黍堆，以及少量的豌豆和大豆秸秆堆，散发着秋天在这个季节里特有的熟悉味道。晨雾像青烟一样，在大场面弥漫着，微微的寒气不声不响的流淌着。我的脸上眉头，似乎都有湿漉漉的水汽。村里几声鸡叫，间歇而清亮的传来，很快，就像得到了讯号一样，整村鸡都开始了清脆而响亮的打鸣声，还有远处，北油房壕，甚至更远的三成壕的鸡叫声，此起彼伏传来。

车官刘叔和郭老汉站在车上，用“黄叉”分摊着人们从下面乱哄哄扔上的麦草。杂乱而紧张的工作，在下面多人动手和他们熟练的分摊下，吆五喝六的干着。 村子苏醒了。几家毛色和大小不一的狗，摇着尾巴出来，互相跳跃着，行着见面礼，然后低着脑袋，在场壕里闻着，不时把一条后退抬起，对着墙撒尿，白色的水蒸气像柱子一样升腾得很高。完成了打鸣任务的公鸡，带头来到饲养院和大场面，咕咕的叫唤着，引来了后面好多母鸡和小鸡。在大伙忙乱的麦草垛周围，几群不同方向围拢来的鸡，争抢着麦草里掉出的食物。

太阳也露出了头。炊烟像轻纱一样，笼罩在村庄上空。 人们用了一大早晨的时间，装上了满车如山的麦草，嗨嗨吆吆的前后呼唤配合下，把小山一样高的麦草，又用钢丝绳和绞锥绞杠牢牢的绞死，原来又圆又高的麦草，慢慢变成了方的和有棱有角的样子。人们身上头上，甚至眼里嘴里，都是麦草。

忙乱完这个工作的人们，匆忙回家洗涮吃饭。

饭后，母亲给我和父亲换上了过年的衣服。姐姐们给我擦洗了冻红的脸手，还给我脸上手上抹上了棒棒油。等到我们大踏小步赶到饲养院，那些也和我们一样换上了只有过年才穿的衣服，脸上也不是刚才的土头土脑的人们，也先后到了。我们十多个人，就坐到上面的草堆上。 好多相干和不相干的人家，都来到饲养院送行。千叮咛万嘱咐买这买那的声音，此起彼伏。多数人其实也是在看热闹。杂沓的脚步踢打起股股烟尘，将原本饲养院骡马粪便和吃剩的青草秸秆的特有的味道，播撒得更加浓烈，到处弥漫。除此，就是微风轻轻的从大西滩，从刘德白坡以及北庙坡吹来，带来了秋天这个季节里庄稼地里的味道。那些已经收拾完毕的自留地里堆积的山药蔓苗，和大集体地里老气横秋的山药蔓苗的味道，混杂在一起，也浓烈的传到了这里。部分刚刚割倒的糜黍，自身秸秆的水汽在潮湿的土地蒙捂了几天以后发出的发酵后才有的.甜甜的味道，也不甘寂寞的显示着自己的存在，和此时我们身下一整车的麦草的味道浓烈的冲进鼻孔。

我从小好像对气味十分的敏感和在意。往往在梦里，每个季节的变换，在我不是看到的而是闻到的。我现在的记忆里，埋藏着多个季节里的多个特定的场景里的味道。

太阳一杆高的时候，村里的马车，晃晃悠悠的，总算在我的期盼中驶离了饲养院。但是，驾辕和拉套的骡马，还是和凌晨出圈时候一样懒洋洋.很不情愿的样子，和车上坐着新衣鲜帽的人们，包括赶车人的兴高采烈，形成了明显的对比。无云的天空下，太阳分外的明亮，不知何时，把早晨的寒气驱散的没有一丝踪影。

天气开始暖和了。人们暂时离开了土地得到了进城的机会和变现的期待，像是赶赴盛宴似的，嘻嘻哈哈，眉开眼笑。

马车快出村走到前渠园子地南墙的时候，又被村里的一个大叔拦住。他要捎上了的是鸡蛋。骡马高兴的站住，空档里，优雅的倒换着蹄子，嘴里还不停的打着响鼻，仿佛在诉说着离村的不情愿。

听大人们说，也多亏是鸡蛋，不然，这个时候捆好的草车是没办法再捎拉的。 八月十五刚过的日子，天气依然还是秋高云淡的样子，几天前落霜带来早晨的寒气，此时像原本就不存在一样，或完全被横扫的太阳的威猛的给吓走了。一队队大雁，从三成壕北面的后山，曼妙的舞来，人字形的队形在蓝莹莹的天空衬托下，像一个蜻蜓划过北河槽大机井，或者村东北沙井壕敞口机井水面的感觉。那凄凉的嘎嘎声，悠扬的传来，很远，很响亮，在我当时还不足以存得下过多思想和情绪的心里，引起了一种说不清楚的思绪。

我张开一双单纯的眼睛，有些痴迷的迎接着远来的大雁。死盯着它们看。我当时想什么？是憧憬？说不上。 直到它们飞过南边的大青山。我的稚嫩的脖子也酸困得受不了。当我慢慢让脖子复原了才知道，马车不知道何时已经远离了我们村子，并且现在停在了前沙塔的一块大集体的山药地畔。车官刘叔，一个现在早已经作古的人，在大集体的山药地里“揣”着山药。揣这个名词不是我现造的。当时我们就这样说。半偷，半拿，半捡，大概就是揣。之前我和三驴子二狗子他们跟着大集体放牲口的大人们，已经多次看到他们揣山药。大集体的车官们，在集体的土地上有着至高无上的揣的权利。秋天他们赶马车到石拐等地离开村子的时候，大集体的山药玉米和其他的菜蔬，随便的揣，没有人说不字。

马车距离三岔沟“整打办”，还有三四里的时候，卖鸡蛋的叔叔，提前背着他的鸡蛋，从村子的西山梁上绕开这个地方。我们的马车，在大家有些紧张的时候，那一根根探棍早已经噗噗的在草堆里出进着。眼明手快的五老舅，不知给前面屋里一个领导模样的人塞了什么东西，所以我明显的感觉到，下面两个人做起这些搜查的工作，明显的是完任务，并不认真。那边一声吆喝，这边就停止了行动。

我是第一次见到所谓整打办。稍大一点才知道是整顿打击的意思。是管投机倒把的，在割资本主义的尾巴。除此地的惊吓，一路都是高高兴兴的。 马车摇晃到了石拐大磁，已经傍晚。人们七手八脚的把麦草卸下来，大雁回家各顾各的从中刨出了自己的东西，各顾各的开始了销售。剩余车上的麦草和散落到地上的，就由刘叔和郭老汉管了。五老舅联系着销售麦草的事情，他的东西，委托给了刘叔。

在大磁南北路西面的车马店里，来买东西的煤矿工人，络绎不绝。村里的人们，很快的就把东西卖完了。 我的父亲好像较少来石拐卖这些东西。再加上他的不言语， 所以唯独我家的谷米没有卖出一两。 当然，这似乎与我没有什么关系。我只是把自己彻底不够用的双眼，放大了几倍，磁烫烫的看着红火热闹买卖的场景和车马店里出出进进的人们。从来没有见过这么多的钱啊。过秤，点钱，花花绿绿的票子把我的眼睛晃花了。只是到了曲终人散的时候，才注意到父亲愁眉苦脸的朽在车马店墙角。我也不管，不时的又跑到大门口，看着街上过往的人们和各种红火热闹。

最后赶来买后山新鲜山药和谷米的工人，手里抓起我家的谷米，看看，摇头走开。这个时候，早已处理完麦草的五老舅，也从他干儿子那里回来，不知什么时候，刘叔早已经把五老舅的山药和谷米卖得一干二净。

五老舅唤着父亲的小名：“三后，咋啦？”

父亲给说了人家来了看看，都摇头走了的过程。

五老舅把父亲数落了一顿，就像父母教育孩子。难怪，他是我父亲的亲舅舅。随后，他抓起看看我家的谷米，又看看旁边是否有人，压低了声音，高深莫测的笑出了声:“人家别人把旧谷米喷上碱水当新的卖了，你新谷米人家还不买！你也不问问，我们村里这些人，谁不是这么做的？我还以为夜来黑夜你早这么做好了！”

父亲憋了半天才说：“我不想那么做。”

五老舅有些嘲弄的说:“你不想我也不想。要知道，你不从这么做，你就在这干站的哇！人家都这么做，买的那些穷酸工人，常年喝惯了碱水谷米稀粥，水一开就烂，糊糊的，颜色也黄黄的。你再好的新谷米，熬稀粥也不是这么的，你想卖？没门！”

他们的对话，我似听不听，也不大明白。我只是看着稀奇，各种口音的窑黑子，刚才还是一身下煤窑的穿戴，一会再来，就是时髦的衣着，身上还带着刚刚洗过的香皂味道。这种味道，与车马店里马粪和出汗后的骡马散发出的味道，还有多个马车皮筋子套绳和绾具的老油味道，车轴的黄油味道，混杂着，浓烈的散发着。

东墙外的大街上，人声鼎沸。过往的马车，马掌的铁器敲击在油路上那呱呱的声音，清脆而节奏明朗，是我第一次听到，至今都留在记忆里。东西梁上，不时的传来沉闷的开山声音。西墙外的河槽里，一路从三岔沟爬榆树和关牛犋奔流下来的长流水激荡的声音，很大很响，和街上高音喇叭播放的新闻混杂着，喧闹不已。就连马车店里各地的骡马发出的声音，也是新鲜的。

我感觉极其的好奇和好玩。 刚才的一个窑黑子，现在又回来，穿戴一新，开口给一毛三分钱一斤要买我家的谷米，被五老舅没好气的呛白了一句。看那人悻悻的走了以后，五老舅爱怜的把我脸上摸了一下:“你看，把娃娃还饿的了！就会当你的会计，记你的帐！人家的一毛八，给你才一毛三！我日他祖宗。” 随后，五老舅不由分说，替父亲收拾起口袋:“今天不顶了，我给你一会拾掇拾掇，放心，明天早上保证给你卖了。我还以为你在家里拾掇了，也没问你。要卖不了，把我的钱拿上！”

别说父亲，比起我们村所有人，五老舅也是老江湖。更何况这里有他的干儿子。那时城乡差别天地之间，不知道人家城里人为什么要认他这个干大。他背着我家的半口袋谷米去了东坡他的干儿子家里。父亲和过去一样样的，没有表现出悲喜的神色，也没有说感谢的话，似乎与他没有关系。

村里的人们，因为手里的东西变了现，大都到街上买东西去了。暂时这里只有车官刘叔和跟车的郭老汉。再就是我和父亲。父亲向刘叔借了五毛钱，让几次出进的常在大叔，给我买了五分钱一个的“麻叶”和一毛钱的面包。这是我生来第一次由父亲亲手给我买东西，在此之前，父亲几乎不与我们交流，也不怎么过问我们生活中的事情，面对家里的任何事情，基本都是不言不语和不闻不问。当时突然感觉父亲怎么这样亲我？好像完全和家里不一样啊。

太阳落山的时候，村里的人们都陆续回来，大家匆匆忙忙的吃了店掌柜给我们做的饭。然后我们一起去东梁电影院看电影。

村里人们每次来石拐，必须要做的，就是看电影，然后回到村里，就像出国回来一样，给人们讲稀奇。父亲是否看过，我不知道，因为他回到家里也不说。 五老舅和他的干儿子，在电影快开场的时候才赶来，他的干儿子亲切的叫父亲“三哥”，喜形于色的给父亲意会，已经“大功告成”，放心！父亲还是习惯的不以物喜不以物悲。

第二天早上，五老舅把父亲打发的远远的，他替父亲卖谷米。父亲领着我，出了车马店大门口，来到街对面的铺子里，吃了油条豆浆。这是我第一次吃这么美味的东西，当时感觉到实在是人间美味。我一口气吃了近三份大人们吃的数量，中途放了几次裤带。可是我还有要吃的意思。

父亲摸了摸我的小肚子，慈爱的说，晌午还有好吃的。

上午马车去什么狸猫渠煤窑上装煤，村里人们一群一伙的到旧石拐打醋和酱油，到陶瓷厂买坛坛罐罐。几个腿脚好的，还邀我和父亲到大发街上转悠。我们遇到大大小小的商场，大家都要进去东看看西瞅瞅。不买，也要把眼睛看饱，就像狗一样闻着，寻找着。我的眼睛更是磁了，直了。那么多的马车，那么多的自行车，还有那么多的好吃的以及那么多过去从来没有见过的稀奇，比我从生来会说人话到昨天见到的还要多。

去往大发街上，路东二矿小火车倒出的煤矸石和一团团着火的地方，缭绕着烟火，道轨和小火车撞击的声音，东西山坡上一个个窑口，盘山路上踩踏出的小道，和那些用塑料袋背煤行走的人们，让我好奇。从昨天到了大磁，到现在，看到所有河槽畔和山坡上的任何小块地上，都长着糜黍，山药，和各种蔬菜。最多的，还是河槽畔用各种篱笆围着的即将落架的西红柿。但是这些西红柿比起我家花台上我父亲种的西红柿，长势不知道差了多少倍。另外的天地，别样的景色，在我心里开启了一扇前所未有的新奇的大门。

中午过后，大概一点多了，大家又返回新石拐。我们寻找了一家饭馆，开始吃饭了。父亲给我要了过油肉。他和村里的人们吃了炒豆腐。这也是我第一次吃过油肉。这美味，几乎要把脑子香塌！几岁的农村娃娃进城，什么不是第一次？哪个不好看不好吃？

我没有吃饱，父亲又给我要了一份。我又把裤带放了一下，再没有裤带眼了。父亲吃的很少，瞪着眼睛看着我。他大概第一次发现，他的儿子我怎么如此的能吃！

饭后，一出门口，我的裤带崩断了。我有点不好意思，手提着不断往下出溜的裤子，就是面对着自己的父亲，孩子的心里也略微有些尴尬。何况还有村里的别人。

父亲惊异了片刻，脸上的表情捉摸不透，似乎有些怨怼？看不出。

村里的俩个看出我狼狈模样的人，表情有些古怪。 父亲手拉着我，过了马路。好像这是有生以来父亲第一次手拉我。温暖，幸福？更多的是有些变扭和难为情。走进新石拐百货大楼，父亲给我买了一条俩毛钱的绿色帆布裤带，还要给我买一双处理的塑料凉鞋。不知道是因为吃的太多，还是过于激动，我有些晕的感觉。我说秋天了，凉鞋买上也穿不成。

父亲说，明年穿，并且要求售货员给我拿大二号的。在此之前，我的脚上，从来就没有穿过商品鞋，都是母亲和姐姐们家做的“实纳钵子”鞋，包括此时脚上穿的也是如此。父亲似乎还要给我买这买那，只要我愿意，开口，绝对可以满足我。看看五老舅早晨每斤一毛八分钱给卖掉的谷米钱，像消雪一样的从父亲的兜里出溜着，刹不住车，我的心里开始了心疼钱。曾经和三驴子二狗子他们互相交流着偷家里钱的经验，想得到五块钱的最好办法是，用十天时间来完成，每天晚上五毛钱，神仙也发现不了。我们合谋着偷各自父亲的钱，买鸽子啊，兔子啊的一幕幕往事，让我有些悔恨。当时小伙伴们说，宁愿让家里损失一块钱，我们自己多出一分钱，我们都愿意。这些驴马话和牲口一样的想法，此时把我整治得难过不已。我真想哭啊。

看看村里那几个人在远一点的柜台看布料，我低声的对父亲说，我再也不……

我听到了“我知道”的回答。但是，当我认罪般的神情面对父亲时，看到的，还是像以往任何时候一样，没有什么表情。我甚至怀疑自己是否真的听到了刚才的话，或者说，父亲刚才是否说了这话。反正没有看出父亲要和我接茬说下去如此内容的意思。为此，我也不好意思继续说下去，怕无端的不打自招反倒让父亲明白了什么。

惭愧，幸福，激动……伴随我一路走着，看着大磁，大发，新石拐和旧石拐，听着那新颖的不同于我们的城里话。那一声声如同驴叫的，但又比驴叫响亮十倍不止的火车的嘶鸣，几次惊醒了我出窍的灵魂。我开始忽然感觉到父亲不是过去在家里那样的父亲，他原来是很亲我的。

从石拐返回村里的马车，傍晚住宿在猫土塔的车马店里。西红柿山药面片。出锅的时候，店掌柜又给把一个罐子里的柿子酱拗进很多。本来这是待人的奢侈品，也是看在五老舅的面子上人家才给的。但是，正准备端碗的我，被酱里那偶尔看到的黑乎乎的像苍蝇一样的东西，把胃差一点翻出来。我的老毛病又犯了。大家吃的香美无比，我却没有吃。饭毕，父亲不声不哈的洗刷开了锅碗，拿出家里带来的白面，央求店掌柜要了各种调料，给我重新和面，做饭。这是我第一次看到父亲做饭。原来他会啊。

五老舅骂的像劈柴，说什么看看，能不能饿死，况且中午吃了那么多，是饱的了，不要管狗日的。

店掌柜也隔着门骂骂咧咧的，难听的声音不时传来。村里一个二半吊子在门外低声骂道，看把各泡饿上三天吃不吃。还有村里几个人，嘴上没有说什么，只是阴阳怪气的笑了俩声，无不说明父亲把我惯坏了。

父亲也不吭声，管自做着。我也不想看他们的脸色，溜达出马车店大门。前面的河槽里，从大后山一路唱歌下来的长流水，哗啦哗啦的响着，永无止息的流向南方。夕阳的余晖把东坡山崖上直挺挺像剑一样捅向天空的柏树，照射成了红色的。喜鹊和麻雀在上空飞舞着，不时传来叽叽喳喳的声音，和河槽里的流水声，共同奏出一曲异乡黄昏美妙景色中动人的声音。河槽畔的秋白菜和落架的茄子蔓苗的味道，和河槽里略带腥味的味道，浓烈的飘荡着，有些陌生但是也很亲切的感觉。

身后，父亲的一声“吃哇”，把我唤回车马店里。我那比狼还厉害的胃口，本来消化好的出奇，再加上要给父亲证明他做的没错，他最理解我，我把他做出的半盆面片，风卷残云三五下吞进肚里。

依然还在恼怒的五老舅，惊讶的合不拢嘴，慢慢转为高兴，摸摸我的头说：“像你娘娘。我那姐姐，一般人家的饭，嫌脏，不吃。”

父亲赶忙补充说：“二玉也是这样。”

从来没有的亲切的声音！

五老舅又说：“薛仁贵斗米斗面征西凉。是个好种种。”

我的心里骂道，爷爷本来饿的了，你们给爷爷们却说埋死人话！还是我大最了解我，最亲我！只是他从来不表现出来。 那么，根本的原因是，我从来就没有跟他出过一次门？！

俩天幸福难忘的旅程结束了，给我留下了难忘的记忆，彻底改变了以往父亲留给我的印象。我的父亲也于2009年离开了我们。而“三十七年犹未死”的记忆，永远刻在了我的心中。现在，我必须要用我今生所学的文字，镌刻下记忆中父亲的一言一行，让我的后人们和我一样记住三十七年前的这俩天，记住小名叫“三后”大名叫李生荣的我来生还愿意做他儿子的我的父亲。

南京的夫子庙，上海的城隍庙，北京的大栅栏，哪里能够和我第一次见到的大磁街大发街和旧石拐街比肩？让那从此开启了冲刺未来之门的童心，伴着我，由少年走向中年，而一个父亲的言传身教，更是成为我家融入血液的基因，传承给了下一代。

完成于20141215