2018年故地重返，去村里已有了公路。

近乡情似怯。

改革开放40年，创造了人类文明的奇迹。它让一个百多年来饱受欺凌的民族，正以史无前例的速度，重新崛起。高速公路四通八达，城市高楼如雨后春笋，私家车如潮。城乡二元世界的格局早已不复存在，农村普遍的小洋楼。

一条平坦的水泥公路，从村后半山经过。由陡直的小路进村，把我原有的感观，全抹掉了。阅尽人世悲欢的大枫树，身着新绿，不可置信地似已大大缩身。树前竟空荡荡的，我在惊奇搜寻：相连三间的集体房、我的住屋、树上的大标语，全不见了。昔日的一切，仿佛已随岁月的风雨而去。

树下一个拄棍老汉，正颤颤地在支筛晒辣椒——齐巴子！

青壮年都远出打工了，剩下几个老人和伢。有的全家外出，几年未回。

温饱早已不成问题，户户自来水接到家，还都用上了家用电器。以前今年烧这片，明年撂那片的大规模耕种，早不用了，各家种着自己的点责任地，就沟前后的熟土和一溜沟田。一切都重回搞大集体前——现在叫做“退耕还林”，种地不但再不缴税，还有补贴。说也怪啊，还是原来的劳动工具，过去遍山垦种，全村人整年苦拼也难圆的梦，现今几个老头、老婆婆，就轻松松搞定。既像是神奇的魔术，又像个天大的笑话，却太过沉重。

齐巴子威风不再，可他远比半截红有福气，长寿。家族神话破灭，而他仍是留守人群的中心。村里独他，享受着每月1千多元的“抗美援朝人员生活补贴”，都羡慕。

大家争着接我吃饭，最后妥协成小媳妇家堂屋，一桌丰盛的合宴。席间，他们都埋怨我该带夫人、女儿同来；都埋怨我该多要个孩子，因是女孩。

老会计父子都不在人世了。晋级奶奶的小媳妇，头发半白，她忙个不停，看去幸福而满足。看她全家福照片，她在外打工的儿子、媳妇和八岁的孙子。我大吃一惊：小孙子，怎跟我小时系红领巾照那么相像？照片塞我手里，她轻声说：“留着，留个念想。”

“这…你这是……”五雷轰顶，我怔怔望着她，碍于人眼，却不便追问。天啊，这一壶够我喝的了！

这次返乡，其实并非首次。

当年省城读书，先后给幺妹寄去三封信，均石沉大海。第二年寒假，我心急火燎两千里外赶来。在县城百货公司，我兴冲冲买了些糖果。饰品柜前犹豫好久，鼓起勇气，选中副精美的银手镯。配上那双有三个酒窝的小肥手，俏丽极了。

翌日十来点钟，客车到了公社，小镇正逢赶集。我惊喜的遇见了幺妹哥，他也好意外。他背个背篼，身边伴着个看就才过门的喜妆媳妇。

不由一晃，我差点没扛住——兄妹俩“扁担亲”履约成婚了！？一桶冷水从头淋到脚，我还不甘心：

“幺妹……她…她还好吧？”

“说她今天也回娘家，正好。”

“幺妹‘回娘家’？”我心碎得再说不出话。

他向身边媳妇介绍我，并热情邀我散集后去家。我内心翻江倒海，尴尬地搪塞着，把手里的一包糖果，塞他背篼，却没敢掏出怀里的手镯。腿似站不住；完了，一切的一切，都完了。我不甘心啊，我要她亲口告诉我，哪怕是絶情。我想不通，幺妹如果你还在乎我，去基建队几个月，怎就没有只言片语捎来？我去读书，一连三封信寄你……真翻篇了？你不答应等我吗，短短年余，为何全都变得不可更改？

不待散集，我即往干沟去。没走多久，眼望远方的村子，停步了。“还去会谁？”站了好久。掏出怀里的手镯，我吻了又吻，已泣不成声。

四野无人，唯暮色下河水奔流。我把它丢了河里，认命了。我发誓：“从今往后，老子屙尿都不朝这方（重庆方言，恨）！”

也不知一路怎么回去的，到校即大病一场。那是让人死了一回的感觉。

可几十年后的今天，我又违誓回到这伤心地，因为我实在做不到。我知道我已经老了，没有来世，不想留下遗憾，必须给自己一个交代。

幺妹娘早已作古。昨天我即托幺妹的嫂子带信去，可直等到今天，也没等到她回娘家一见。当年我怎就没勇气去找她？没出息啊，遇事瞻前顾后，我好悔。幺妹不来见我，就为这吧？

我知道，有些东西一旦失去，就再无法找回。但世间没有忘情水啊，我仍想见见她；当年相托终身的姑娘，我的幺妹，你还好吗？

当痛已被时间冲洗得麻木的今天，我也曾扪心自问：即使当年幺妹娘成全我俩，我又能否抵抗以后的回城浪潮？即使当年我俩相约私奔，面对城乡二元格局，断绝生路的条条铁律，又能否牵手始终？我不能回答。平生与命运较劲的那点自豪感，瞬时全变了味，也再没了见她的勇气。

今天，这里及邻近几个土家族、苗族自治县，和全国一样，都已实现全面脱贫。

2018年初稿，2021年定稿。