中国人的纪年，是用的干支纪年法，追溯起来源远流长。

传说当年黄帝命大桡氏造纪年，于是就有了天干地支。我们的每一年，都是用一个天干配一个地支，一个循环六十年，俗称为一个花甲子。这六十年一个花甲子里，又有五个小循环，每十二年为一轮，每年都用一种动物来代表，于是又有了十二生肖。

例如甲申年，其中的“甲”是天干，“申”是地支。

中国历史上很多大事件，都直接以干支纪年来称呼，如甲午战争、戊戌变法、庚子赔款等等。

不过就影响而言，这些恐怕都没有三百六十多年前那个甲申年发生的事件来得那么大，那么深，那么久远，以至令此后无数人难以释怀。同样，三百六十多年后的今天，我也如无数先人一般，对那个甲申年里所发生的事，无法释怀。

那个甲申年——大明崇祯十七年，是一个真正的多事之秋，一个“天崩地解”的年代（1）。

那一年，中国历史上最后一个汉人皇朝灭亡。

那一年，李自成进京，崇祯缢死，明室倾覆，吴三桂倒戈，满清入关。自此后，神州无复汉衣冠几达三百年。

那一年里所发生的大大小小事件，差不多每一件都足以让历史进程大大地改变。

关于明朝的灭亡，原因众多，清人在《明史》《神宗本纪》中写有这么一句话：“明之亡实亡于神宗。”清高宗乾隆则在他所撰的《明长陵神功圣德碑》中道：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。”这些关于明朝灭亡主要原因的分析评论，和众多后世史家之见并无二致，即明亡之征起于神宗，此遂为一时公论，故近代明清史研究奠基人之一的孟森先生在评崇祯时道：“思宗而在万历以前，非亡国之君也，在天启之后，则必亡而已矣。”（2）

任何一个王朝最终必然会灭亡。如孟森先生所言，明朝自神宗以后，随时都有可能灭亡。但它在崇祯手中灭亡，却实在是个偶然，或者也可以说是由无数偶然累积起来的结果，可它依然不是必然的（3）。

我想做的，是把压在大明王朝这匹骆驼背上那个庞大草堆中的一部分，拣出来仔细翻看。

也许，谁也无法说清楚是在哪一根稻草加上去之后，这匹庞大的骆驼终于倒了下去。

但我们至少可以说，就是这些稻草，压跨了这匹骆驼。

洛伦佐说，亚玛逊河边的一只蝴蝶轻轻扇动了几下翅膀，最后密西西比河上掀起了一场龙卷风。

*

（1）黄宗羲语。见《南雷文约》前集卷一，《留别海昌同学序》：“奈何今之言心学者，则无事乎读书穷理。言理学者，其所读之书，不过经生之章句；其所穷之理，不过字义之从违，薄文苑为词章；惜儒林於皓首，封己守残，摘索不出一卷之内；其规为措注，与纤儿细士不见短长。天崩地解，落然无与吾事，犹且说同道异，自附於所谓道学者，岂非逃之者愈巧乎。”

（2）孟森：《明清史讲义》。

（3）顾诚：《南明史》序论：“历史进程的必然性和偶然性是史学界长期关心的问题。在我看来，必然性只有一条：就是社会要发展，要前进；其间可能出现短期的逆转和曲折。至于统治王朝的建立和统治者的更替大抵都属于偶然因素。只不过人们太习惯于把既成事实当作历史必然，就本质而言，这同封建史籍中的‘天命眷顾’没有多大区别。明朝自万历中期以来，朝政日益腐败，内忧外患纷至沓来，覆亡不可避免，接替的可能是大顺王朝，可能是清王朝，甚至可能是孙可望掌握实权的朝廷，也不能排除在较长时间处于分裂的局面。……如果把既成事实都说成是历史的必然，那么，学习和研究历史就没有多大用处。”

*