盛夏在飞机上做了一个梦, 梦里风雨交加，程凉隔着一个空旷大厅远远地看着她。

这其实是一个静止画面，程凉就那么站在那里一动不动, 四周潮水般涌动的黑暗里有风雨声呼啸而过。

这个梦盛夏这三年里做过很多次, 没有台词, 没有动态画面, 程凉就这么站在黑暗里。

很悲伤的梦。

每次醒过来, 都会觉得呼吸困难眼眶酸涩。

这对她来说，是个噩梦。

飞机还在飞行，盛夏摘下眼罩打开遮光板, 窗外投射进来的阳光让她有一瞬间的恍神。她站起身，进了飞机上的卫生间。

摘下口罩冷水洗了一把脸, 看着镜中的自己。

这三年她过得很充实, 那趟也门之行让她对拍纪录片有了更切实的想法, 遇到了好导师，接连拍了两个业界评价还不错的纪录片, 研究生在读就已经有几个机构向她投了橄榄枝。

虽然很累，虽然常年飞来飞去，但是她大部分时间都很快乐。

除了偶尔做到这个梦的时候。

盛夏又低头洗了把脸。

为了方便她把头发剪得很短，隔离了十四天，现在又长长了, 刘海盖住了半只眼睛, 现在湿漉漉的黏在脸上。

和三年前相比, 她变了很多。

换成以前她肯定没办法问出您哪位这样嘲讽技能开满的问题, 问得电话那端的那个人愣了足足能有一分钟。

电话是她主动挂掉的, 挂掉之后就摘下了手机挂件和钥匙扣，没真的丢垃圾桶, 她把这些东西塞在最近暂时用不到的护照卡里，现在手机上没了装饰，有些空荡荡的。

出了卫生间，盛夏跑到空乘那边购物车里买了个手机挂件，一架小飞机，上面有这个航空公司的logo。

挂上之后，又觉得自己是个神经病。

她很难理解她现在的心情。

把程凉从自己生活里摘除出去后，她想过他们可能会重逢的场景，尤其是疫情之后，各种定制纪录片都往医疗系统靠拢，那时候她就想过，万一要拍程凉怎么办。

但是每次想到这里，她就会强迫自己打住。

他们应该不会重逢，又不是好聚好散的，他用了最恶劣的方式分手，这种一句话不说彻底消失的做法，让他们之间那场半个多月甜蜜契合的恋爱变成了一场笑话。

既然消失了，他就应该一直消失下去。

就算重逢，也得装作互不相识。

这是做人最基本的礼貌。

可这个人，现在居然连礼貌都不要了！

***

半夜十二点，盛夏乘坐的那班飞机晚点了三个小时终于到了。

阿克苏机场是4C级军民合用支线机场，并不算很大，就像程凉说的那样，出了机场就能一眼看到出口。

盛夏为了领走托运过来的那堆比她还重的设备，出来得很晚，出口处已经没什么人了。

所以，一眼就看到了程凉。

戴着口罩，身形瘦削，那撮呆毛人群中鹤立鸡群。

盛夏下意识摁下推车的刹车推把，咔嚓一声，车子里面的箱子惯性往前冲，上百万的设备，盛夏吓得瞬间爆发人类潜能，身体飞快往前，企图用肩膀扛住那堆快要摔下推车的箱子。

哐得一声，箱子直接砸在了她半边肩膀上，痛倒是没有想象中的痛，就是真的太重了，她整个人往前冲，但是好歹给落地的箱子做了缓冲。

她松了一口气，却忘记后面还有一个挨着的箱子，两个箱子在她身上连环撞，她几乎没有什么挣扎就直接被锤趴下了，五体投地的那种。

动静实在太大，在那边等人接|客的都扭头朝她这边看，盛夏看到自己那个憨憨小师弟咋咋呼呼地就冲了过来，前面还有个跑得比他还快的程凉。

盛夏：“……”

她就知道，他们不能重逢。

“师姐啊啊啊啊啊！”憨憨小师弟边跑边嚷，“你四肢功能失调了么！这设备要是坏了明年的今天就是我跟你的忌日啊啊啊啊。”

就很喜感。

啊啊啊还随着跑步一颠一颠的，很有节奏感。

盛夏叹口气，撑着胳膊打算先坐起身。

“你先别动。”程凉比她那个小师弟高半个头，几步就跑到她面前，摁住了她的肩膀。

盛夏：“？”

“摁这里会不会痛？”程凉手指摁住了盛夏的肩胛骨，有点用力。

盛夏皱眉，下意识甩开他的手，自己撑着站了起来。

她不是他的病人。

“这箱先拆开看看，我刚才挡了一下应该还好。”她甚至没有理程凉，转身直接打开了那箱最需要宝贝的设备。

她很感谢脸上的口罩，遮住了大半张脸，可以隐藏所有情绪。

小师弟也完全没注意到这两人的暗潮涌动，人几乎要塞到设备箱里。

“真香！”小师弟抱着设备包深深地吸了一口气，“人民币的味道！”

“这个更香。”盛夏索性坐在地上，拆开其中一个包装，开机关机拿着镜头对着小师弟调试了半天，然后低头一声不吭的重新拆散，装好。

调试镜头的时候，她看到了站在小师弟旁边的程凉。

只看到了半只胳膊。

黑了好多，他的手本来就不怎么精致，现在看起来更加历经沧桑，虎口甚至有一个还没完全结疤的伤口。

……

这个设备确实贵，她真的就只对焦了一秒钟，就什么都看到了，包括他手臂上的汗毛。

盛夏敛下眉眼站起身，歪歪脖子甩了甩胳膊。

“伤了没？”确认设备都没事之后小师弟终于有了同僚爱，问了一句人话马上接一句鬼话，“话说你去年是不是也砸在同一个地方？砸多了你这半边身体会不会就砸熟了？”

盛夏：“……”

她这个小师弟姓白，叫白伬明，江湖人称白痴，人如其名。

但是为了礼貌，他们都喊他小白。

“没事。”她确定自己胳膊肩膀动起来虽然痛但是并不是不能忍，最多就是晚上贴几张膏药。

“走吧。”她率先拿走了最重最贵的设备箱，弯腰想把随身的那个行李包背上，半途截过来一只手，拽住了那个行李包。

“我来。”那是程凉的手，看起来还想顺手拿走她的设备包。

“不用。”盛夏终于回了他一句，动作利索的背好行李包，推着设备箱就往前走。

“我师姐……”小白在身后很响的和程凉说悄悄话，“不喜欢别人帮忙拿东西。”

“你知道的，这行男人多，想要不因为性别被差别对待，女人都对自己很狠。”小白继续大放厥词。

你知道个屁。

盛夏走得更快了，把这段糟心的对话甩得远远的。

三年没见。

她直接被设备箱砸得五体投地。

她肩膀上还留着程凉摁下去的触感，他手指很凉，指尖有力，肩胛骨那块一直若有似无的像是他的手指始终没有离开。

她讨厌这种感觉，当年在也门的无助感又一次席卷而来，她现在甚至都不想看那个人一眼。

他为什么要来接她。

为什么当年连着八天音信全无。

为什么，她发完邮件还偷偷等了他一个月才把他的微信拉黑，但是他一个字都没给她发过。

既然这样，现在为什么还要出现？

***

来接盛夏的车是一辆蒙着风沙的吉普车，迷彩车身，车后堆了一堆东西再塞上盛夏带来的两个设备箱，盛夏自己的东西就只能堆在后座。

但是其实后座也乱糟糟的，黑色的椅垫上面有颜色诡异的污渍，椅背也斑驳甩着暗黄色的泥点，盛夏放好东西正打算坐进去，肩膀又被人拉了一下。

……

盛夏回头。

这次终于和程凉对视了。

“你坐副驾驶。”程凉隔着口罩看着她的眼睛，“后座我坐。”

“程主任后座太脏了，让他自己坐。师姐你坐前面来！”小白摘下口罩帮程凉把话外音都说完了，“正好我有事要跟你聊聊。”

“聊什么？”盛夏没多纠结，坐上副驾驶却缓了两秒才想起系上安全带。

三年，她变了很多。

而他也变得，她都快要认不出来了。

而且这是他的车他为什么不自己开？

为了让她坐副驾驶不要太拘谨所以把驾驶位让出来了？

“就这个项目。”小白上车就开始发动车子，动作倒是挺熟练，“我不想待在这里了。”

盛夏：“……”

她下意识的就从后视镜里看程凉，两人眼神又撞到了一起，盛夏赶紧别开眼：“车上别聊这个。”

还有外人在呢。

“程主任早知道了。”小白一点都不介意。

盛夏又看了一眼后视镜。

他都做程主任了？

“我想去云南那边。”小白开了个话题就开始叨叨，“那边是童教授带队，会比丁教授这边轻松一点。”

“我一点都不夸张，就你没来这一个礼拜，我瘦了十斤。”

“做梦都是丁教授拧着我耳朵骂我蠢材！”

“我怎么就蠢材了！”小白说到兴起，唾沫横飞，“他自己把事情说得那么抽象，我又不是你，我哪有那种默契啊！”

“为了顺利毕业，我得跑路。”

“反正你都来了，后面估计也轮不到我什么事了……”

小白嘴巴一开一合，车子开出机场，又转向市区绕城。

盛夏揉了揉酸痛的脖子，看到路牌问了一句：“先去市区？”

“昂。”小白指了指程凉，“程主任在市区有房子，你临时晚点，现在疫情期间住酒店麻烦，我们今天晚上就住程主任家。”

盛夏：“……”

这种，熟悉的房东感。

“啊对了！”小白开上绕城才突然想起来，“你认识程主任的对吧！他说他给你做过手术。”

盛夏第三次抬眼看向后视镜。

“想不起来了。”她回答，看着程凉的眼睛。

她说：“不太记得了。”

路灯明暗，她看到了程凉眼底一闪而过的哀伤，就像她梦里那样。