傅杨握这他的手握得太紧, 紧得他都有些疼。关柏沉默了一会儿，却没把手抽开，由着他紧紧握着他直到这一会儿梦魇过去。

这样的梦他太熟悉, 黑暗里没有尽头的噩梦或者是永远被困在特定的某一天, 其实也没什么, 一会儿就过去了, 忍一忍, 忍一忍就好。

果不其然，一会儿傅杨的呼吸就渐渐平息了下来，噩梦过去了, 关柏抽回了手，起身去浴室洗脸。冰凉的水冲在他的手上, 手背上显现出了三个青白的指印。

估计要好久才能消掉, 他叹了口气, 还未多想，浴室的门忽然就被\"碰\"的一声打开了。傅杨带着点不可置信站在门口, 关柏被门的力道带得往后退了一步后背撞在了身后的大理石瓷砖上。

傅杨没想到他真的在门后站着，伸手连忙拉了他一下，还没来得及问他疼不疼就先看到了他手背上的指印。他变了脸色，“怎么弄的？”

关柏借着他的力站直了身体，轻轻皱了皱眉, 背后碰在墙上的地方有一点疼, 他抬眼看傅杨无奈道, “你握的。”

傅杨噤声, 然后转头出了浴室, 去包里摸了一瓶红药水出来，关柏走了出来, 傅杨转过身道，“我给你上点药。”

关柏失笑，“就这么点青色，过几天就好了。”

傅杨不吭声，小心翼翼拉过他的手给他慢慢涂红药水，关柏看着他低垂的眼睑，“你昨天夜里，梦见什么了？”

傅杨的手顿了顿，“我没做梦。”

关柏抽回了手，他移开了眼睛，他没相信傅杨的说辞，\"有时候会很难，不过习惯了就好了。”

傅杨继续慢慢涂完，然后才开口道，“关柏，你信我一次成么？”

他的语气太过委屈，关柏叹了口气，傅杨继续道，“我……习惯不了，但是今天过后应该慢慢就可以了。”

关柏没再说什么，他甚至纵容傅杨睡在他的房间里，直到此次考察结束。

其实傅杨说的是有道理的，他的精神肉眼可见的开始恢复，夜晚似乎也不再做噩梦，只是他再也没有握着他的手入睡。

回伦敦的时候正巧临近新年，傅杨搬回了之前关柏楼下的公寓中，他没再打扰他，安静得让关柏觉得重逢是一场错觉。

关柏没请到假期，他决定元旦就不回家了，上完了假期前的最后一节课，他没急着出校门，而是站在门口与保安聊了几句，之前他出事学生寄放在这里了很多给他的信件，他都挨个好好收着了，回家打算一封一封看过去。他从来珍惜别人的心意，半点不肯浪费。

收集起来居然也填满了一个纸箱子，他抱着箱子出了门，门口一辆车安安静静停了许久，关柏十分眼熟，他本来想装作看不见，这辆车几乎每天都会停在这里一会，他知道是谁，不去问，也不去打扰。那辆车的主人似乎也是如此，他们彼此沉默站在一个静默的时间点，仿佛只是这样远远看着就足够了。

只是这样无意义的消耗，也是消耗。

关柏想了想走了过去，坐在驾驶室的傅杨握紧了方向盘，关柏敲了敲窗户，窗户就摇下来了。傅杨苍白的脸露了出来。

关柏微微低头问他，“介意我搭个车么？”

傅杨的眼圈骤然红了，“好。”

他们像是回到了最初，关柏是个完美的朋友，他并没有让傅杨感到尴尬，一路上聊了聊自己的学生，更多的，也就不必再谈了。

关柏抱着一箱信件，抬脚上楼，“不用送我了，也不高。”

傅杨止住想要跟着他一同上楼的脚步，他站在楼梯口仰头看着关柏的背影，他心里的野火从未熄灭，哪怕曾在冰天雪地里冻得奄奄一息，如今只要关柏一个回眸，片刻就能燎原。

这一天泰晤士河会放烟花，从关柏家的窗户可以看到零星的光点，他拒绝了许彦的邀请，自己开了一瓶低度数的酒坐在飘窗上看窗外漆黑的夜空明灭不定。

他的门忽然响了，关柏拖着拖鞋走到门口开了门，傅杨抱着花站在门口，他怀里不再是深红的玫瑰，而是参差不齐的向日葵。

他站在昏暗的光线里，红着眼眶，“其实我没骗你，我的睡眠里没有梦，见不到……你，所以我睡不着，很长一段时间，我睡不着就种花，然后就着月色看空空荡荡的花盆，大概是因为你回来了，昨天回来的时候……它们全部开花了。”

关柏的喉结动了动，傅杨歪了歪头，“关教授，行行好，我睡不着觉，能在你这里蹭一会么？”

不知道是没能拒绝那捧像是燃烧的夕阳，还是红着眼眶的傅杨，他站了几乎有五分钟，就在傅杨的嘴角垮下来之后，他低头从鞋柜里拿出了一双拖鞋。

“进来吧。”

傅杨眼泪都要掉下来了，他进了门，这个房间与从前并无二致，他没有缘分在这里生活过，这个公寓不像在北京那一套别墅，简单得像个遗忘之地。他小心地将花朵分开，插进摆放在角落里的花瓶中。

关柏问他，“吃饭了么？”

傅杨转过身，“还没。”

关柏把酒拎了出来，“那我点个外卖？一块吃点吧。”

傅杨轻轻按住了他的手机屏幕，“我做点吧，这么晚了。”

关柏点了点头，“冰箱里……应该没剩下什么了。”

傅杨眨了眨眼睛，“没事，你等着吧，我随便做点。”

他从前不会做饭，十指不沾阳春水，关柏裹着睡衣靠在厨房门口看着他手法娴熟的忙碌，火焰的声音带着锅里冒着泡的水声让厨房的温度上升了一些，没有由来的暖意。

火光照在傅杨脸上，勾勒出一个清隽的侧影，没有任何一个时候比现在更明显，关柏想，他瘦了。

关柏低声道，“你以前不会做饭。”

这话说出来，两个人都顿了顿，过去像是一道看不见的鸿沟横亘在两个人中间，多年无人涉足的荒芜之地，就这样自然而然的踏了进去，傅杨给水中打了一个荷包蛋，水蒸气缓缓飘散在他面前。

沉默在蔓延，他并没有立刻回答，，等到飘散在水中的鸡蛋慢慢变了色，他才开口，“最开始我觉得我们两个人点外卖就挺好，毕竟我们炸了两个锅。”

关柏眯着眼笑了，是这样的，没人知道为什么煮个粥，砂锅也会碎掉。傅杨显然记得很清楚，他也跟着笑了，然后继续道，“后来是太忙了，吃饭都没时间，更别说做饭。”

关柏点头，“是这样了，那时候我连着在实验室熬夜，回……回去以后什么都没动过，办公室的地板很硬吧。”

傅杨将鸡蛋捞了出来，“硬，有时候还在飞机上，只能坐着睡，腰真的挺疼的。”

傅杨的笑意慢慢消散了，“后来……我们吵架，分开，我不想让自己那么难受，夜里睡不着我就做荷包蛋，因为你爱吃这个……”

他有些说不下去，关柏慢慢站直了身体，好在傅杨只是顿了几秒，他的手仍旧是稳的，“我想着总有一天，我会有机会给你做的……”

只是一碗汤面，他搅了搅，然后盖上了锅盖，雾气消失了，他转过头看关柏的脸，带着一种珍而重之的表情，就像是废墟之后缝隙里存留的一株嫩芽，目光似乎一双手描摹着关柏的脸，而关柏被这样的表情撞得有些疼，傅杨吸了口气，逼回眼泪，表情却带着笑，“后来我再也没机会了，可是……我给自己…有个约定，我习惯了，我就一直做……”

“好在，现在也不晚，你尝尝好吃么。”

那碗面十分好看，青底的碗，面条煮的十分劲道，埋在深色的汤里，面上还有葱花青菜，还有一个溏心蛋。

他端了两碗出来，“不说这些，快吃吧。”

关柏看着这碗面，低头尝了一口，“傅杨……”

对面一眨不眨看着他的人没吭声，关柏放下了筷子，“别太难受了，过去那些，你说的我都记得，有好的，有不好的。”

他吸了口气，“那是我的一部分，傅杨，我不能抱着那些不好的回忆过一辈子，我们都付出了足够多的代价了，别用这个折磨自己。”

傅杨的手在轻微的颤抖，他吃了一口面，几乎掉下眼泪来，“我知道，小柏，你知道我从前，怕你都忘了又怕你还记得……”

关柏夹碎了碗里的荷包蛋，“所以……你跟自己的约定是什么？”

傅杨苦笑，“我不能告诉你……”

关柏停下了筷子，“我有个很可怕的猜测，傅杨，你是不是……当时想自杀？”

傅杨没否认，他望着关柏，眼里满是温柔，“大概吧，但是现在不会了。”

关柏猜得太准，他似乎不能接受这样的事实，指尖都冷了下来。那天傅杨在松林中满身单薄，眼里……明明就是绝处逢生，没人比他更明白他们彼此之间的羁绊了，关柏很难过。

傅杨又吃了一口面，“别难过，小柏，这不是我的本意，更大概率，我应该是找点事情继续做，那时候……我不敢去见你。”

关柏搅了搅碗里的面，傅杨放下了筷子，“小柏，好吃么。”

关柏点了点头，傅杨笑了，他不知道怎么，笑得满眼都是眼泪，“我就是太高兴了。”

他走到关柏面前，然后单膝跪了下来，“关柏，能不能再给我一次机会？”

他专注地望着关柏，关柏在等，总有些东西没有变过，傅杨爱他，与愧疚和痛苦无关，他清楚地知道傅杨爱他。

从前傅杨说爱他，傅杨比他高一些，所以都是他在仰头看他，时过境迁，他几乎跪在他的膝盖前，傅杨仰头看他，似乎在看他此生唯一信奉的神。

傅杨道，“让我待在你身边就好。”

这样的僵持不知道持续了多久，两个人都一动不动。

关柏开了口，他伸手摸了摸他的鬓角，“傅杨，你怎么会有白发了？”

傅杨用额头轻轻抵着他的手，“有一段时间太伤心了吧。”

关柏红了眼睛，“我是死过一次的人了，没那么容易再允许自己走进同一个圈里。”

傅杨抬了眼，“没关系，只要你还让我在你身边，做朋友，做同学，什么都可以……”别在丢下我。

“关柏，怎样都没关系的，我爱你，从前我爱你，现在我爱你，未来我仍旧爱你……不用给我回应……没关系的……”

他没等到答案，可那天夜里他被允许睡在了关柏的床上，他听着身旁关柏平稳呼吸的声音彻夜不眠，可他的心情却是从未有过的安宁，就像是遍体鳞伤的小船终于找到了港湾。