宋淼在队尾站着。

前面是拐过两道弯，纵跨两张桌子的漫长队伍，后面很快也添了新人。

转眼她就被裹挟进了人民群众的汪洋大海之中。

远远的，往十几米开外的另一条队伍看一眼。

男生那边的情况，与她这边也差不多，与窗口的距离差不出几个人来。

看来，都还得要等上好一阵工夫。

见她朝这边望，男生握着刚拿在手里的手机，略皱起眉头，冲她抬了抬。

意思是问她，是不是有话要说。

宋淼冲他摇摇头。

表示自己无话可说，专心排队，勿念。

来往拥挤的人不少。

她把背后的背包挪到身前背好，又伸手进外面的侧包，摸出常备的英文单词小册子，一边排着队，一边背起了单词。

眼瞅着就要期末考了，临阵的佛脚能抱一点是一点吧。

店里比外面暖和不少。

越靠近窗口，就越是热乎。

宋淼戴着帽子，很快就捂了一脑门的细汗。

抬头看看，还有好一段距离。

便又摘了帽子，塞进背包，撸了把发间的热汗，继续未竟的单词事业。

前面的食客一个一个减少。

她一边嘴里无声地念念叨叨，一边随着排在前面的卷发阿姨，一点一点地往窗口边挪。

很快，勾人的肉食气味，就冲淡了其他窗口飘来的咸香味道，旗帜鲜明地勾起她味觉的注意。

不知不觉间，前面的卷发阿姨已经站在了窗口前。

窗口里，套着白色围裙，戴着口罩的小哥，熟练地问着排到跟前的阿姨：“您是在这儿吃还是打包？半片还是整只？要酱包么？”

一边问着，没戴塑料手套的那只手，就已扯了只新的打包袋，捻开了口，撑在一边。

他身后，是两个头戴白色高帽手持锋利快刀的年轻大厨。

一人一张圆墩的案板，手起刀落刀刀结实，拆剁着铁盘里从后厨盛出的一只只酱鸭。

卷发阿姨看起来也是个老主顾。

拿着充值卡的手，手掌向上交叠在身前，从容不迫地熟练应对：“要半片打包，酱包一份。”

“半片打包，一份酱。”小哥重复了一遍，算是确认。

一手已经拿过一包封好口的褐色酱包，塞进了印着食府名字的打包袋里。

然后，回过身。

戴着塑料手套的手，从其中一位大厨的案板旁，抄起一份油纸裹着的拆好的鸭子，返身置于电子秤的托盘上。

冲着外侧的电子秤屏幕，红色的数字短暂跳动。

单价重量应付金额，眨眼功夫固定下来，有零有整，清清楚楚。

“一共是二十六块八。”

小哥嘴上报着价，没戴手套的手，在卡机上熟练按下数字。

这边，卷发阿姨伸手刷卡。

那边，窗口小哥戴着手套的手，就已经把敞着口的油纸包左右上下裹好，剩下的一角往里一塞，转而搁进了一旁等待已久的打包袋。

“滴”的一声，刷卡完毕。

打好了包的半片鸭子，也刚刚好递出窗来。

卷发阿姨收起卡片，拎起鸭子，欣欣然离开。

窗口前的空间，留给了宋淼。

她往前迈上一步。

手里的单词本还没来得及收起，小哥熟练的询问就响在耳边：“您是在这儿吃还是打包？半片还是整只？要酱包么？”

“……”

一连三问的选择题。

简直逼的选择性困难当场死机。

“……呃，我的要打包。”

宋淼站在原地，深思熟虑了整整三秒，才答出了三道问题的其中一道。

她一时没想明白，明明已经酱好了的鸭子，怎么还有这么多幺蛾子。

身畔忽然冒出个声音，及时救她于困境：“我们的打包，两份半片的，一份要酱，一份不要。”

宋淼回头。

是拎着两袋红糖酥回来的时同学。

立在她身后，指挥若定。

啊，救星来了。

宋淼默默松了口气。

窗口小哥也愣了一下，越过宋淼，看着这半路杀出的高个男生。

“我们是一起的。”男生冲身边点了下下巴，简单解释。

小哥也转而反应过来，了然点了下头。

毕竟，这么个看起来明理诚信一身正气的帅哥，实在不像是个无视公共秩序公然插队的货色。

“两份半片的打包，一份要酱一份不要？”

刚才的愣神，并没影响小哥的信息接收。确认着重复一遍，面向的对象也自然转移到了这一位的身上。

男生肯定点头：“对。”

小哥回身拿鸭子称鸭子去了。

男生偏过头，跟不完全明白所以的宋淼解释：“有酱包的那份，待会儿你拿走。爷爷奶奶口味清淡，一般都不要酱的。”

“哦，好。”

宋淼初来乍到，还讲究不清这其中的门道。

不过，对时同学的话，她倒是乐得全听全信，没什么异议。

鸭子很快称好，窗口小哥一边打包，一边利落报价：“一份二十五块四，一份二十六块七。”

男生向前半步，持着卡的手，伸到了卡机前。

小哥的目光，在男生手里的卡片，和宋淼手里的单词本上，来回扫了一圈。

犹豫了一下，还是谨慎多问了句：“一起付？还是……”

男生点了下头：“一起付。”

小哥的心算，还没来得及跟上。

没戴手套的手指，已经在卡机上打出了两串数字：“一共是五十二块一。”

确认，刷卡。

两份打包好的鸭子也被递出了窗口。

男生一手拎过，领着宋淼转身出了队伍。

宋淼跟在他身后，才想起把捏了半天的单词本塞回背包。

再抬头时，两人已走到了队尾。

男生手里的两样小吃，也刚好完成了交叉互换。

他把她的那一份，递到她面前。

刚包好的酱鸭子，袋子里已经漫了一层薄薄的水汽。

宋淼伸手去接。

男生的手却又缩了回去。

“先把帽子戴上。”他说，下巴朝她胸前的背包抬了抬。

店门就在眼前。

厚重的门帘底下，外面干冽的空气，已经透了凉意进来。

“哦，对。”多亏他的提醒，宋淼也想起了这一茬。

她又拉开背包的拉链，拽出刚才塞进去的毛线帽子。

分了下正反，在头上戴好，把顶上的毛线球又往下压了压，却没直接抬头朝对面望。

背包拉链还没拉上。

她又伸手进去，把钱包摸了出来。

然后才抬起头，朝男生伸出手：“给我吧。”

男生一直低头瞧着。

看她同刚才临出门时一样，有模有样地把帽子整好。

“嗯。”他答应一声。

长长的手指，勾着两只塑料袋的勾环，把手里的吃食又递了过去。

掌心有些微的汗湿。

宋淼伸过手去，顺着他手指的方向，套过两只袋子的勾环，把东西接在手里。

挺实在的分量，拎在手里沉甸甸的。

她把袋子拿到眼前，左一眼右一眼，也没发现有价签和小票的影子。

竟一时没法让她做个加法直接给钱。

男生瞧见她手里捏着不放的钱包，就猜到了她在找什么。

他微微抬了下眉毛，不慌不忙为她答疑解惑：“一个二十五，一个十八，一共四十三。”

宋淼抬起头来。

他看着她，又继续：“四舍五入，算五十吧。”

他表情一本正经，宋淼也满脑子不疑有他。

还挺干脆地哦了一声，低头就要打开钱包，往外掏那五十块钱。

“……”男生的眉梢，又动了动。

看着她手里半圆形的龙猫造型的零钱包，头顶上的拉链，一直拉开到一半，低着头的家伙，才忽然抬起头来。

迟到的质疑反驳：“不是四十三么？”

十位和个位两个数字，被加重重复，明明白白表示对此水分颇多的四舍五入的不明所以。

男生看着她帽沿压不住的两道皱眉，忽而垂了眼，笑了一下。

像是在笑她太过延时的反射弧，又像在笑他自己有够无聊，竟然突发奇想，跟她开这样没头没脑的玩笑。

他很少有这么无聊的时候。

尤其是在不怎么熟悉的外人面前。

“是四十三。”他笑笑说，肯定了她的质疑。

“所以四舍五入，我应该给你四十五。”宋淼知道他掐去了小数点后的数字，算起来只多不少。

她说着，又低头去拉龙猫脑袋上的拉链。

一点没介意他疑似调戏了自己算术水平的无聊玩笑。

这回轮到男生愣了愣。

……她的四舍五入，好像也不怎么正规。

“……给我四十就行。”这个数字，大概才是四舍五入的正确答案。

忙着低头数零钱的某人，只是摇头，发出一声否定的鼻音，却没顾得上反驳。

带到学校的生活费，整张的都拿去充了饭卡。

零钱包里装的，都是些去小卖部买水买零嘴用的零碎票子，一张张卷胳膊卷腿的，不分彼此地挤着。

还好，还有些面额稍大些的。

她一张张地抽出来。

三张十块的，三张五块的，票子还挺新，正好四十五。

她把它们叠在一起，递到男生面前。

男生低头看着，没有立时伸手去接。

“给，拿着。”她把手又低了些，直接往他手边送。

以为他是因为价钱没谈拢，所以才不愿伸手接着，于是，又鬼使神差补上一句：“多的就当是小费了。”

男生：“……”

宋淼：“……”

呸呸，她都说了句什么啊。

原本是想谢人家带她来逛了一趟的好意，怎么说的像是她连人家一起消费了似的。

……价钱还这么便宜。

脸上是发热着的尴尬，她垂着脑袋，都没敢看男生脸上的表情。

只顾着絮絮的，往回找补：“呃，我的意思是……谢谢你带我来这边逛……”

她怕他一个不高兴，就更不动手接她的钱了。

男生却忽然笑了。

他没想到，多出来的那一部分，竟然是跟自己的辛勤劳动有关。

这样说起来，这四舍五入多出的部分，他倒是很乐意收下。

多意外又直白的感谢方式。

他没等她说完，就抬手接过了那一小叠送到手边的零钱：“不客气，下次想来还可以带你一起。”

明明不怎么必要的一句承诺，他却说得一本正经。

这地方，就算没有他，她也可以照来不误。

可他还惦记着她说的那个下次。

他没忘。

他觉得，她没准也还记得。

被他的友好态度缴了械的宋淼，倒是没惦记起什么下次。

见他收了钱，又并不生气，也就只顾着顺了他的意思，点头就是一句：“嗯，好啊。”

说这话时，她还是没抬头。

错过了男生收钱进口袋时，唇边颇心满意足的一个笑。

宋淼把钱包和吃食收进背包。

因为怕袋子太薄，包里的书沾上油，装起来的时候，还是把鸭子塞进了红糖酥的包装袋。

两个人一前一后出了店去。

宋淼就要到路口坐车去车站了。

男生问她：“还要不要买点什么在路上吃？”

她摇摇头，说不用：“要是能换到早一点的车票，这能赶上回家吃午饭了。”

再说，她也不着急把整条街都吃遍：“要是想吃别的，下次还能带来嘛。”

男生听了，笑着点头说好：“不着急。这条街上吃的挺多的，够你来上好多回了。”

或许一个下次，或许两个下次，或许还有十个八个下次。

反正这条街离得这么近，她在这里上学的日子还那么长，总会有机会像今天这样，有一个同来同往的下次。

他是这么想的。

没准她也是这么想的。

可这么几年过去，那条街，他又去过，她也又去过，他和她还同别的人一起去过。

却一直再没机会像那天那样，只有他们两个，在那条街上同来同往地走过。

……这就是传说中的时不我待吧。

时间越久，就越发觉得只能是个遗憾了。