三辉的下处极大。就在正厅后头的三四折花廓后面，有个极大的园子。园里种得极多的梨树和桃树，绿绿的一片，中间倒空出非常空阔的一处场地，沙地铺垫得很齐整，寸草不生，一直到那高墙下面，都是清清爽爽的一片，只在场地的边缘，立着个红木的武器架，林林总总插着些刀枪剑戟。

余双儿手里攥着块绸缎手绢，从林子的边上起，就踏着碎步，一路摇摇摆摆地过来了，一手支着腰身，一手将手绢往上一抛，拿食指尖顶着，飞快地将绢子转起来了。同时清了清喉咙，正要唱，却看见了什么，将眼睛四处一瞅，见师父不在，便收了手绢，跑到墙跟边，一迭声喊：“师弟！师弟！”

小羽飞正在墙根那儿倒立，两只小手撑着地，地上平放着一只小钟，钟面对着他的脸，他的一双大眼睛，就盯着钟面上的走针。此时听见余双儿叫自己，便抬了抬头，倒着看去，就见余双儿两脚倒吸在地面上，悬空跑过来了：“师弟！下来吧！师父不在！”

余双儿见小羽飞不动也不响，就蹲了下去，将瓣子甩到腰后。一蹲下来，她才看清，那小师弟的脸上，尽是豆大的汗珠，顺着小下巴向下倒流，把头发都浸湿了。余双儿便说：“下来！下来！”

“还差五分钟呢”，小羽飞很费劲地回答，“待会儿就下来”。

余双儿便将手绢展开，细心地在师弟的下巴上擦汗，一面认真地说：“照你这么学下去还了得？真能成了角儿呢！”

忽听身后有念戏文的声音，余双儿回头看时，见哥哥承鹤弓着腰，拿小手做着掂须的身段，咿咿呀呀地过来了。

走到妹妹近前，正好做完，便恢复了本嗓，说：“你不练嗓子，我去告诉师父！”

“呸！”余双儿的小腰上束着条极宽的玄色带子，将小蓝花褂子扎得十分俏丽，她白白的一双胖手，就拿起来往腰间一架，是天不怕地不怕的架势，回嘴说：“外头的院子该你扫了。”

这时候小羽飞的两腿一起落，从墙跟上下来了，站在那里用袖子抹汗。余双儿便说：“师弟，你知不知道那正厅上的大牌位供的是谁？”

“那是关圣。”

“不是，最大的大块儿！”余双儿拿两手比了一比，“方头的！金边儿的！”

小羽飞恍然大悟，说：“那是玄宗皇帝！”

“我知道！是唐朝的！他有一出《长生殿》呢！”小承鹤很高兴地说。余双儿白了他一眼，“谁不知道！我问你知不知道，干嘛要供他？”承鹤想了好半天，才愣愣地说：“是祖师爷呗！”

“祖师爷，对呀。”余双儿花旦的调门不觉便出来了：“他是怎么成咱们的祖师爷的？”

“玄宗集了一批梨园弟子演习戏文，就因为他爱听戏，”小羽飞说，“有一天戏开了锣，不见有人出场，玄宗很奇怪，就问怎么回事。”

“怎么回事儿？”余双儿很好奇。

承鹤也猜道：“敢情角儿没扮好？”

“不是，太监说，因为这个演员忽然病了，上不了台，”小羽飞不慌不忙的说：“玄宗就说，那好办，我来串！这就上台了。上台前，拿白彩在鼻梁上两边一抹。”

“那不是小花脸儿？”余双儿笑了，“皇帝串小花脸儿呐！”

“就因为他是皇上呀，一亮相，谁敢不叫好儿？”小羽飞一口气说了下去，“打那以后，就有了规矩，小花脸儿不上台，谁也不敢开演，因为别的什么生、旦、末、丑、净都是老百姓，小花脸成了祖师爷，别的就成了徒子徒孙。”

余双儿点着头，慢慢地说：“原来还有这些名堂！”

“师弟你怎么知道？”承鹤问，“师父告诉你的？”

“我是看书的。《晚唐遗闻录》。”

“师父对你可真好，当亲儿子养。象咱们，”余双儿很向往的神气说：“别的班子里，象咱们一样，进门拜了师父，少说，第一年也得干杂活儿，这是规矩。头一年不教本事，要先磨一磨锐气。师弟，你真福气，头一年就学戏，师父还让你识字，瞧师父的意思，是要认真地扶植一个大角儿！”

“人家原来就是大少爷嘛！”承鹤老气横秋地说：“当然不能和我们一样粗养。”

余双儿见小师弟不出声了，赶紧对哥哥直摇头，又摆手，承鹤吓了一跳，连忙看着小羽飞的脸，还好，没有哭，但眼睛里果然冒出一汪亮晶晶的水汽，承鹤好生后悔，就对妹妹丢眼色，余双儿正想安慰安慰师弟，小羽飞却已开了口，“什么少爷！都是没爹没娘的孩子！”说完，扭头便向林子里的石子路走去，走着走着，一溜小跑便不见了。

白玉珀和夫人洪品霞在西屋的炕桌上摆象棋阵，小羽飞忙着擦地。身边搁着一小桶水，跪在地上，双手捏着抹布，沿地上的砖缝，细细的擦，边擦边退。洪品霞手边一壶云雾茶早已凉了，望着棋盘发愣。白玉珀手里敲着几个棋子，等着夫人落子，洪品霞左看右看，手抬起又放下，举棋不定的，不觉便叹了口气，将眉头一皱。白玉珀瞥了小羽飞一眼，道：“过来，给你师娘支个招。”

小羽飞将抹布展平，在桶沿上铺好，又把手在水里洗了一下，可惜那洗抹布的水本就浑得很，小羽飞将手背在身后，来到洪品霞身边立直，看那棋势。

一片沉寂中，开口说：“车七进三！”

洪品霞一愣，面露喜色，想了一想，便走了车，白玉珀走帅五平六，洪品霞走车七平二，帅六进一，车二退二，帅六退一，一直到车四平五，算是把白玉珀的仕相管住了，白玉珀还走帅子，帅五平六，洪品霞便取车子，小羽飞又说：“别走车！将五进一！”

白玉珀带笑地看了小羽飞一眼，不待洪品霞伸手，就替夫人的黑子走了将五进一，然后再拿自己的红子走帅六平五，洪品霞便说：“飞儿，再来一着！”

小羽飞略微思索了片刻，说：“将五平四！”

“好棋！”白玉珀唱了声采，“我没有应着了！不必再下！我输了！”

洪品霞将棋盘一和，取了棋盒来装棋子，一面说：“琴棋书画！慢慢儿地教吧！好角儿可不能不会得全呐！”

白玉珀说：“这孩子灵性好，准有出息。”说着便起身下了炕，一面跷起腿拔鞋子，一面说：“我得去瞧瞧那两个孩子，别又躲懒！”

屋子里剩下洪品霞和小羽飞两个，洪品霞便说：“我教你练练眼神儿！听我的口令，得快！……听着啊：左！”

小羽飞的一对乌黑的眼珠，跟黑水银似地，在有些发蓝的眼白上极轻盈地一滑，便定住了。洪品霞忽道：“左上下右！”

那口令才出，那孩子寒星般的一对眼睛，早已丝毫无误地在眼眶里伶俐俐落地一轮。

“上右下左！”洪品霞的口令越喊越快，将手指在小羽飞的眼前前前后后拉了几下，便说：“咱们京剧，讲的是虚实！比方有个小蛾蝇飞近了，你的眼该怎么瞧，飞远了，又该怎么瞧，要叫台下的一瞧你，就明白戏！台上是空的，但你做几个身段，要让看戏的知道，哪儿是门，哪儿是窗，哪儿是山，哪儿是水，哪儿是桥！”

小羽飞的眼睛，就跟着洪品霞的手势飞快地转，洪品霞直点头，说：“还行！你回去，拣天黑的时候，拿盏油灯练，跟着灯光儿转一转眼珠，再往后，就在夜里，叫小双儿拿枚绣花针，在暗处比划，你就得看见那道光亮，跟着那光轮眼睛，到了那工程，眼神儿才能活。” 洪品霞说着，疼爱地拍着小羽飞的头，“你呀，长了这么俊的一个小模样儿，要不好好地练，都对不起老天爷！去吧！去练练棍子！”

小羽飞动作麻利的将水桶收拾了，就要往外走，洪品霞一把拉住：“别介！”起身到橱柜里摸出一个洋铁盒子来，开了盖子，摸出一把板栗仁来，用手撑开了小羽飞的衣兜，往里一放，“全是熟的！吃吧！”

“谢谢师娘！”小羽飞脆脆道了声谢，拿小手捂牢了衣兜的开口，另一只手仍稳稳提着水桶，离了里屋，到厨房里放好用具，用木头瓢在水缸里舀满水，斜靠住窗台，让那水沿着台子潺潺的流，就着重洗了一遍手，把瓢放回去。掉头跑到园子里，见承鹤和余双儿两个，汗津津地坐在地上喘气，就问：“师父呢？”

“刚走！”余双儿眼尖，“你兜里是什么？”

“板栗仁儿！”小羽飞往地上一坐，掏了块手绢铺在三个人中间，将衣兜翻过来一抖，余双儿和承鹤忙用四只小手圈了个圈，把板栗圈在手绢上，三个孩子便你一个我一个地吃起来。

“三叔去杭州了，”承鹤忽然说：“再回来，肯定又少不了带几个回来！”

“听说是找对路的！按行当儿找！”余双儿一边嚼一边扳着手指头说：“刀马旦，小生，小花脸，准没错儿！三个！”

小羽飞从地上爬起来，从兜里掏出一片鹅毛，用手指夹着，向外扔，羽毛极轻，扔不远，小羽飞便跑过去拾起来，又往前扔。

“你干嘛呢！”余双儿问。

承鹤往嘴里塞了个栗子，拍拍手上的栗子末，说：“练腕子功呗！这叫空手掷羽毛，练出来了，再耍别的就有内气！比硬功夫难！”承鹤从地上慢慢地站起来：“不吃了，我得去吊嗓子。”

余双儿吃得正香，舍不得那些黄澄澄的栗子仁，便往嘴里又放了一个，想一想，将手绢四只角一扎，收在衣兜里，拾了放在一边的对刀，也站起来向那场子里跑了。

李三泰去了趟苏杭，不知为什么竟消磨了三四年。最先找到的，是一个四岁的苏州小姑娘，小小年纪，出落得脸蛋是脸蛋，身材是身材，然后是六岁的杭州小男孩，生得挺小，非常清秀，再又过了一年多，才找到一个八岁的孩子，预备找齐了一路回北平，却怎么也找不到中意的了。不敢再消磨，就带着三个孩子，回到了北平的三辉班。

引见了班主白玉珀，这时小姑娘已经七岁，杭州的小男孩九岁，另一个也十一岁了。白玉珀看了都很满意，就是洪品霞不是很称心，高兴之余，还有些失望，对李三泰说：“青衣就那么难找！瞧这小姑娘，又是武旦的料！”

白玉珀一一问了姓氏，就按辈份都起了名字，以飞禽的称呼为规矩，从小羽飞往下排，杭州的叫尚小鹏，定小生行，苏州的小姑娘叫梁赛燕，定武旦行，另一个定小花脸，叫章学鹦。

白玉珀带着三个孩子往小穿堂去，站在天井里一喊，余家兄妹和小羽飞都跑出来了。循例一一引见。余家兄妹今年都已十二岁，无论是资历还是年纪都为最大，加上近于少年，气度老成得多了，余双儿则是豆蔻少女的模样，举止言谈有些闺阁女子的样子，搀着梁赛燕的小手，说道：“这可好了，我有了伴了。”

小羽飞是九岁，只比小赛燕大两岁，倒比其他两个孩子小几年。白玉珀道：“投师早就是长辈，喊师哥！”

尚小鹏和章学鹦两个，见过了余双儿，又给承鹤见礼：“师哥，” 转向小羽飞，也喊了一声：“师哥！”

唯有小赛燕伶俐，先对承鹤福了一福，南音极重，声音又甜，听上去委实柔软悦耳：“大师哥！”然后再对小羽飞万福：“小师哥！”

“对了！对了！”白玉珀似乎受了提醒：“就这么办吧！以后，都得这么称呼！”

这时余家兄妹和小羽飞站了一排，向着对面的三个孩子，就逐一地回了一揖：“师弟！师妹！”

那尚小鹏、姜学鹦和梁赛燕三个孩子，同入师门，辈份是平的，无须分什么兄妹座次，只是按年龄大小，分了长幼，彼此仍旧互称名字。

赛燕学的武旦行，先要练的就是下腰。师父指点了一下，就吩咐余双儿带着赛燕练，余双儿主花旦，对武戏不是很在行，只是照着师父的话，托着赛燕下了腰之后，就把一只钟上了闹铃，放在一边，自己便到一边背台词去了。

赛燕人小腰软，又练了几个月，倒还支持得住，时间一长就不行了，左等右等，都不听闹铃响，又不敢直起身，勉强撑在地上，就喊：“大师姐！大师姐！……”

余双儿站得远，听不见，赛燕声音又细，拿眼睛在前边找了一会，就见雪白的一个人影风一般过去了，赛燕忙喊：“小师哥！小师哥！”

羽飞是在绕着场子打盘旋，口中衔着一柄刀，听见赛燕喊，并不停下，将两手一并，轻轻地便一个跟斗腾空翻了过去，正落在赛燕前面，伸手接住了刀，才开口问：“干嘛呀？”

“小师哥，还有多少时辰呀？”赛燕说，“我快不行了！”

羽飞听赛燕的声音不对，仔细一看，原来赛燕早哭了，眼泪和汗水一起，把前额的一溜刘海全打湿了，一条一络地贴在额头上，小小的两片嘴唇上下直抖，“嗽嗽”地拼命吸鼻子。羽飞连忙看了看钟，就在赛燕的身边坐下来，说：“你瞧大师姐串起戏来，神气不神气？”

“神气。”

“将来你要是扮上台，樊梨花、梁红玉，满场跑的龙套都衬你一个，不比秋香和红娘神气多了？”

“那是……”赛燕含着眼泪便忍不住要笑，说：“成了角儿，穿花衣裳花裙子，用外国香水儿，就和咱们师娘一样。”

“可是，人家名角儿是怎么出脱起来的？”

“练出来的呗！”

“你知道就好，台上一分钟，台下十年功，不说别的，总不能对不住师父师娘，对不住师父师娘，就对不住自己，你说对不对？你的胚子好，好好练吧，将来，我架着你唱！”

“谢谢师哥！”赛燕赶忙说：“我都明白，要是不好好练，也对不住小师哥您！”

赛燕一名话，把羽飞说得笑了，正要开口，闹铃便响了，赛燕便翻了个身，在地上一躺，长长地吐了一口气，说：“小师哥！我多咱能上台呢？”

“快了！你今儿八岁了，瞧大师姐，十二岁就上台了。”羽飞低下头看了看赛燕，“瞧你这一头的汗！来，我给你擦擦。”

赛燕下巴颏扬着，让羽飞替自己擦汗，一面说：“小师哥，要是上了台，下面看的人起嘘，怎么办呢？”

“嘘？再嘘也得唱！师父说过了，该怎么唱，就怎么唱，还要唱的绝好，这才能压住场面，不然，一台戏非得砸在你一个人身上不可！”

赛燕用两手乱揉着刘海，直点头：“小师哥，将来我的第一场戏，真要小师哥您架着我，我还真怕，” 抓着羽飞的手上下直晃，“小师哥，你可不能不管我，有你在，我什么都不怕。”

“行啊，你是我师妹嘛！”羽飞穿着一件极合身的白府绸练功服，腰里扎着黑腰带，虽然才十岁的年纪，可是那眉宇间已有一种出众的俊逸，笑的时候，雪白一口好牙衬在两片红唇里，象荷花童子。

赛燕一扭头，却见余双儿不知什么时候站在一边。那余双儿见赛燕看见自己，便笑着道：“哟！你们这是唱的哪出呀？游园惊梦？”

赛燕刚开蒙，还不知道戏目，听了余双儿的话，只是傻笑，倒是羽飞把一张小脸都羞红了，从地上站起来便跑，余双儿一迭声的唤“师弟，”羽飞只是不回头，早没入林中去了，余双儿便回过身，看着赛燕直笑，笑了一会，忽然没头没脑地说：“且看后事如何？”