十八岁的梅点莺，在京城的坤伶当中已是极当红的青衣。但却有样改不掉的怪毛病，便是台下出错，台上不错。这一点是她十六岁进戏班以来，慢慢显出来的，并且错得简直叫人想不通，比方教一句唱词，当时唱得好好的，可是自己一练便走样，弹琴拉二胡更是如此，但一上台，不知为何便出奇地好，仿佛有神灵庇佑一般，再不错半个字。

白玉珀闹不清个中缘由，也就不去管她，那洪品霞见点莺在台上很好，也不过问，这一来真把羽飞闹得十分头疼，因为并不知道点莺真会假会，不教又实在不放心，怕她上了台出差，只得一遍一遍地和她说戏，她却依旧是似懂非懂的样子。

暂且撇开点莺不谈，那民国二十五年的时候，白玉珀做六十大寿，而白玉珀的高徒白羽飞也已满师，白玉珀预备在六十整寿之后，就挂刀归隐，把三辉交给羽飞带，同时亦与洪品霞商量妥当，要替余双儿和施惠生完姻，双喜临门的大事，自然瞒不过报界去，全北平倒有一大半知道了此事。

那羽飞自十五岁以来，已实质上统管了后台一应事务，以后随着名气远播，按戏园的规矩，差不多每件事都来问问羽飞的意思。所以白玉珀的卸任，不过是顺水推舟之举，自己乐得彻底清闲。羽飞掌了三辉这么大的戏班，自然再不能不出门应酬，不过应酬何人，却总是由师父决定。白玉珀就把副司令员的柬子，展开来看了一看，说：“人家也请了你两三年了，虽然目下副司令到南边去了，可是也得给司令太太面子，你去敷衍一下吧。”

副司令的庭宇，自然富丽，加上宾客满堂，更是一派豪门气象。那些官员的家眷急于一睹名伶风采，个个挤在门口，俟羽飞与赛燕一进门，便都乱哄哄地围了上去，羽飞见人群杂乱，就有些不大起兴，反是赛燕，十六岁的红武旦，正是爱玩闹的时候，很快便和女眷们混在一处。羽飞这时，亦看到几个平素的朋友，和一群绅士模样的人走过来了，便向那一群人笑着一拱手，为首的一个就说：“小白老板稀客呀！今天绝不能放你走！”

“小白老板有墨才！一定要领教！”别的几个也附和。

那为首的早已将手向一侧引着，羽飞见那边是一张极大的八仙桌，知道他要讨字，也就笑了一笑，便走到桌边。

那桌上早铺好了两张条幅的宣纸，又长又阔，边缘都垂下了桌子，桌角是研好的浓墨并一枝笔，羽飞顺手将手中的折扇，往桌上一放，说道：“这么大的纸，想写什么大文章呢？”

“纸是大了点儿！”说话的声音挺熟，原来是鉴宝堂的方掌柜，不住地用眼睛眯着那纸，说道：“可也能行！字大点儿就行！”

“小白老板赏几个字，我们要裱起来挂的！”那银行的张总行长在一边伸着头道：“要不，把纸裁小一点儿？”

“那不必”。羽飞慢慢地将长衫的两只袖子一一卷起来，眼睛看着那两副纸，略略思索了一下，说：“对联倒正好。”就去取那枝笔，才一看笔锋，就知道小了，看了看众人道：“哪位给条手绢？”

话音刚落，已有一方清香的手绢递到面前，羽飞便将手绢接了，一看那女子，正是前几个月在鉴宝堂见到的小姐，便向她一笑，转而去看那两幅条幅，稍微地目测了一下距离长度，将手绢一揉，随手拉了一团出来，在砚台里一浸。这时两边人俱都闪开，方掌柜和张总行长将那条幅悬空地平展开来，羽飞不慌不忙地俯下身，就在那纸上写起来，一手引着袖子，那只手便是龙走蛇行地一路下去，一幅写完，墨亦用尽，再蘸了一下，又写另一幅，亦是一笔挥就。

那张总行长便曼声诵道：“白云还自散，明月落谁家。”

“好哇！挂在中堂极佳！”另一个是刚回国驻美领事，看到得意之处，竟至击起掌来，“一笔五字，好书法！小白老板得赏鄙人一副！”

张总行长将那领事直推，连声道：“别忙！别忙！”一面扭过头看看羽飞道：“请小白老板题款！”

羽飞正因手中那染了墨的手绢无处可放，又是那女子接了过去，另递了一方洁白的手绢过来，羽飞也不推辞，就拿那雪白的手绢来擦指尖的墨迹，擦完了，暂且用另一只手攥着，取了案上的笔，就写了题款。刚直起身来，就听身边那女子笑着道：“请小白老板赏还手绢！”

羽飞见那洁白的手绢被自己揉得皱成一团，又沾了墨，有些歉意地说：“这么好的手绢，我一下就糟蹋了两条。”

那女子含笑不语，接了那染墨的手绢，依旧折好，放进手里的小皮包内。这时忽有一个二十七八岁的艳装少妇，将手搭在那女子的肩上，说道：“小白老板怎么会不知道这位大家闺秀？徐世昌总统的独生女公子徐茗冷小姐！”

这哪里是大家闺秀？分明是中国的公主！四周的人“噼哩拍拉”击起掌来，那少妇便道：“徐小姐和小白老板以一绢相识，缘份也乎？”说着便是一阵放肆的笑。

羽飞正在因这少妇的暧昧无礼不悦，方掌柜已附在耳边说了一句：“是副司令太太！”

原来如此！羽飞勉强笑了一下，说：“原来是副司令太太，失敬！”

司令太太便道：“梁小姐刚才对我说，似乎有什么要对小白老板交代，小白老板去小客厅见梁小姐吧。”

羽飞不知赛燕又有何事要说，便从那大厅里出去，跟在司令太太身后进了后园的小客厅。

那小客厅里，生着个银壁炉，地上是红绒地毯，当中茶几上是一桌西点和香槟，此外并无人影，羽飞正疑惑间，那身后的门已响了一下，回身去看，却不是赛燕进来，而是司令太太将那两扇对开的西式雕花门锁上了，手里摇着柄羽毛团扇，徐徐地走过来道：“小白老板，请坐！”

羽飞此时，已明白了她的意思，有心要走，却又不能因此得罪司令太太，正不知如何是好时，司令太太已走到身边，将手按着羽飞的肩膀，羽飞又不能将她的手就这么推下去，只得坐了下来，这一来，司令太太果然就折转身，走到沙发旁边，挨着羽飞便坐了下来，自己倒了一杯香槟，呷了一口，说：“我嫁给他之后，才知道他原来的事。我原来以为他是什么出身呢！整个一个奴才胚子！”

羽飞觉得她的目光热辣辣地直盯住自己，不由低下了头，司令太太又道：“他和他娘都不是好货！在南京码头，把小少爷都给卖了！人家才五岁呐！缺不缺德呀！”

羽飞听了这话，就如挨了鞭笞一般，蓦地抬起头，立即又强自镇静下来，颇为困难地说：“太太，我要告辞了。”

“喝一杯再走吧！谁叫你听了我这些话呢”司令太太黯然地一笑，似乎有满腹的感慨，终于咽住了，倒了一杯酒，直递过来，“喝一杯！就一杯！”

羽飞此时，已心乱如麻，忽然觉得从未有过的乏力，接过酒杯，手指却在乱颤，几度举杯，都无从下咽，将酒杯放回茶几上，说道：“请太太高抬贵手，我实在不能喝酒。”

说这句话时，声音已是疲乏异常，司令太太有些疑惑：“小白老板，不舒服吗？”

羽飞此时，再也坐不下去，就要起身，那司令太太反倒将他的手紧紧攥住，说道：“你别怕！他又不在这儿！再……再陪我一会儿！”

羽飞尚未起身，那脸上已被一点濡软的什么重重地印了一下，羽飞好容易才挣脱开来，嘴唇上却又挨了一下，那司令太太死死抓住不放，毕竟是女子家，稍一松劲，羽飞已将门开了，快步走了出去，司令太太追到门边，耳听得前厅里人声喧哗，又不敢喊，用力睁大了眼睛，方才生生地将那泪水咽了回去。

羽飞由三辉的大门，直往后院自己的屋里走，迎面正碰上赛燕，愕然地问：“你不是先回来了吗？小师哥，你怎么啦？”

羽飞不理，一直走进自己屋里，将门一掩，随着那门板碰击之声，泪水如溪，静静地顺着脸颊滑落下去，背往门上一靠，用手盖住了眼睛，泪水如焚如火，从那灼痛的心里，不绝而出。

赛燕立在门外，不出声地听了半晌。羽飞固然强忍住哽咽，然而那极静极静的气氛当中，赛燕很快地感觉到他哭了。赛燕听着那无声无息的静谧，只觉得心尖深处，骤然一缕厉痛，视线登时便模糊起来，两手扶着门板，对着那闭得紧紧的门缝看了半晌，噙着泪悄悄地说：“小师哥，我知道你委屈，可是咱有什么办法？唱戏的不忍，谁忍呢……”说到末一句时，已失声呜咽起来，一边抽泣一边说：“人家欺负咱们，那是……看得起……咱们……往后……日子还长呢……”说到这里，说不下去，用手堵着嘴，那眼泪依旧顺着手背，滴湿了衣袖。

羽飞听那门外，逐渐没有了声息，便将门打开来，就见那月光如洗的槛外，悄无声息地坐着个长辫女子，两只膝盖紧紧地并在一起弓着，两只手扶着膝头，将圆尖的小下巴搭在那手背上，一双湿透的目光，不声不响地看着自己。羽飞半跪下去，看着她的脸，笑了一笑，说道：“你哭什么呢？真傻！”

赛燕的眼睛便垂了下去，轻轻地说：“你别瞒我。咱们在一起，总有十年了，我什么都清楚。”

赛燕见羽飞不作声，又说：“你犯不着和我演戏，你要是心里不痛快，尽管对我说，你要不愿意说，你就拿我出气，我又不会怨你，饶怎么着，干嘛自己关在屋里委屈自己？要是闷坏了，怎么对师父师娘交待……”

那最后一句话，不仅说得极含糊，就连句意也极含糊，不知是说“闷坏了”，羽飞自己无法对师父师娘交待呢，还是说赛燕会无法交待？羽飞瞧了她半天，却是找不到一句应对的话，只是伸出手去，将赛燕脸上泪痕，一一地拭去了，然而正要收回手时，忽觉手背几度一热，那新的泪水，又不绝而下。羽飞知道他的这个师妹，终日不解“愁”为何物，何以在今夜里忽然间颦眉伤眼，似乎早已将这背人的委屈与哀怨，深埋了许久，终于埋不住一般。羽飞不觉便低下头去，轻声问道：“怎么了？”

赛燕将脸儿一歪，枕在膝上，又因羽飞的那只手，就停在那一侧脸颊，赛燕这一枕，就将羽飞的手，恰好压在脸与膝头之间，抿紧了嘴唇忍住泣声，就抬起一只手搭在羽飞的那只手腕上，静了好久，才讷讷地道：“没怎么……没怎么……”一面说，一面闭上了眼睛，早有七八行滚烫的泪，被这一闭目，催出了眼眶，横过脸颊，直坠下去了。

那假山边的一顷草地，着实绿得可爱，远观成色，近看无彩，真个嫩得新鲜。正午的太阳，从假山那边绕过来，终于照在那草茵上，一应未干的露珠，就跟波光鳞鳞的湖水一般，摇个不停。

点莺的琴桌，就安在那草坪之上，两手按着琴弦，坐在琴凳上出神。当初洪品霞看出这个小姑娘颇有闺情风致，有心好好教导，加以青衣行当，亟须清心宁欲，于是就将自己常弹的一具檀香木的古筝，授给了点莺，着落她于练唱之余，弹奏养性。但洪品霞应酬颇多，年纪亦大了，没有多少精神来点拨，便嘱咐点莺，今后若有音疑，可去请教羽飞。

点莺在奏那首《鸣溪》。一面奏，一面不时偷眼去看坐在一边的羽飞。羽飞坐于假山旁，身边的一副棋盘，搁在一块矮矮的山石之上，他将头侧着，瞧那棋盘，时不时地走一个棋子。似乎下棋下得聚精会神之极，但点莺是很晓得究竟的，别看他一心向棋，你在这里鸣筝，好象互不相扰，其实他是顺带听着琴声的，哪怕只错了一个音，他便要回过头来，看点莺一下。

点莺越见他这淡然的态度，越是心虚，一曲《鸣溪》方弹了十之一二，倒已错了无数处，弄得羽飞不时回头来看，终于在有一次回过头之后，开口问道：“这曲子你练了几遍？”

点莺惶恐地道：“十二遍了。”

十二遍会弹成这样？奇事一桩。羽飞看她一副畏惧的样子，知道她并未说谎，便回过头，继续下棋。

点莺便将两手搓了几下，又甩了几下，几回吸气，方才小心翼翼地按在弦上，从头来奏那首曲子，这一回更坏，才刚弹完曲引，点莺就抢在羽飞回头之前，连声地道：“错了！错了！又错了！”

羽飞立起身，已走过来了，站在点莺的身后，费解地皱着眉，说道：“你不是不会呀，怎么就要弹错呢？”

他这一句，直说到根本上，点莺慌得两颊直似火烧火燎一般，嗫嚅地垂下头去，“我也不知……是怎么回事……”

这琴道之中，会弹而误弹，与不会弹而错弹，听在行家耳中，判然泾渭，羽飞之于诸类古艺，极为精谙，所以点莺每在他面前奏曲，心虚之至，每每错弹。羽飞听得明白，知她并非不会，心慌意乱而致，于是不再说琴，换了一句问话：“我是你师哥，对不对？”

点莺飞快地道：“是！还是我的老板！”

羽飞见她看实畏惧自己，不解之余，将说话之声，放得更为缓和：“咱们三辉，自道光时候起，综五湖四海的兄弟姐妹，同舟互济，客居北平三十多年，向以敬上尊下，礼仪外人为班则。目下我接任师父之位，自然要继其礼，扬其善，对班里的人，就该视为同族至亲，互为体恤，协助鼎力为是，你虽是进来得晚，漂零有感，但一进三辉，就不应再有无家之怨，若是自己将自己给生疏了，我怎么好对师父师娘交待呢？”

不急不徐的一番话，款款而吐，说得点莺将头直低到胸前，一下一下地剥着指甲，却是不曾开口。

羽飞依然柔和地说：“你要不信我，可以去跟师娘说，咱们一家人不说两家话，委屈心事，没有不方便的道理。总不能为自己发愁，就把琴弹得老走样，戏唱得老走调吧？”

点莺是万没想到，那一向与自己淡泊如水的羽飞，竟是唯一的窥破自己心事之人，只觉得他轻言细语的，早将自己心头重担卸去六七分，点莺的眉宇之间，逐渐便舒展开来，低着头迟疑了片刻，方说：“小师哥，我也不知……这件事，该不该对你说……” 说着，便抬起眼帘，飞快地看了羽飞一眼，旋即又垂下眼睛。

羽飞便说：“愿不愿意告诉我，你自己拿主意，就是别再自己闷着，有那么些个师姐妹，你都可以去和她们商量嘛。”

“她们是帮不了我的……”点莺顿了顿，终于红着脸，鼓起勇气说：“石副司令……要娶我做小……”

羽飞听了，不由大为惊异，问道：“是什么时候的事儿？”

“两年了……一直都在这么和我耗着，我害怕惹了人家，又不愿意，可怎么好呢？”点莺说着说着，就掉下了眼泪。

本来这么大的一件事，早该告诉师父师娘，可是点莺不仅没有说，还拖延了两年，时间越久，麻烦越大，羽飞沉思之余，真想责备师妹几句，可是看点莺六神无主的劲头，委实可怜，于是也就没再多言语，起身要走，那点莺却将手牵住了羽飞的袖子，昂着泪脸道：“小师哥，你可千万别告诉师父师娘！实在不行……我……我嫁给他好了……”

羽飞又好气又好笑，说了句“糊涂东西”，便转身向后院去了。点莺一路追上去，结结巴巴地道：“千万别告诉师父师娘，白给他二位添烦。”

点莺三番五次这么哀求，似乎唯恐将事态扩大，其实，这事愈捂反愈棘手，羽飞沉吟了片刻，便说：“你放心，不会有第三个人知道这件事。你别害怕，咱们慢慢想办法。”

点莺松了口气，说道：“其实这事，也只有小师哥您有法子……我知道，您要是愿意费心，这事也就结了。哦，对了，这儿有份柬子，是副司令太太的，请您去串堂会。”

羽飞道：“咱们班子不兴这规矩，你给回了吧。”

点莺双手捧着那柬子，却不缩回去，那细细的声音道：“小师哥，人家太太可不管咱们的规矩呢，总不能……总不能弄得‘硬请’吧？……”

羽飞的目光，始终没有看那柬子一眼，幽幽地望着别处，那俊秀的眉峰之间，不知何时已浮起一痕浅浅的愁绪，沉默了好久，并没有回答，只是调转了身，一步一步地向那前面的偏厅去了。