铁拐李胡同口靠左的小丘上，有个明代遗下来的灵觉寺。殿宇宽高，直到现在还是金碧辉煌的。香火之旺盛，几里之外都可以望见。一进前殿，两旁是丈许高的四大金刚，后面大穿堂里，就摆着个极大的铜香炉。香炉里的香灰堆得快齐炉沿了，缭绕的香烟形成一种非常大的蓝紫雾蔼，缠绕不去。

象如来佛，阿弥陀佛和一些罗汉，各自都有佛堂，至于最后的观音殿，则是女香客最多的地方。观世音是莲花坐像，稍前左右是金童玉女，香案很深，一边堆着许多大红色的蒲团，任人取用。

徐夫人早就来了，顺着那观音殿绕过去，慢慢地在欣赏佛像。由那大殿中央踱过去时，忽然发现那跪拜的香客当中，有个穿月白竹布旗袍的妙龄女子，一叩到地时，盈握纤腰，如云长辫，都叫人眼中一亮。徐夫人被这女子倩亭的背影吸引住了，暗想是谁家的女孩子？如此楚楚风致？不由得就站住步子，看那女子的举动。见她叩几个头，就用手在脸上擦一下，看那位置，似乎是在眼睛上，徐夫人看着，不由叹了口气，不知这女孩子在何处受了委屈，一个人在这佛殿里祈告，这里想着时，那女子已立起身来，向着观音菩萨又拜了几下，就把身子转过来了。

徐夫人一见之下，不由唤道：“梅小姐！”

点莺听得有人叫自己，吃了一惊，四处一看，见一个姿质丰腴的贵妇人立在前方，便唤：“总统夫人，您也来烧香吗？”

徐夫人向前走了几步，看到点莺的眼中，还有隐隐的泪光，便叹息道：“菩萨也拜过了，你也该去看看你小师哥呀！”

点莺很意外地问：“您怎么知道……小师哥病了？”

“我是听采薇说的。还这么巧，我来替他烧香，你也来了，他要是再不好，真对不起咱们。”徐夫人用手环着点莺的腰，怜惜地道：“你瞧，你也是病歪歪的劲头。我还指望，让你陪着我一起去瞧他呢。”

点莺听她这么讲，急忙说：“我并没有生病，我只是头晕罢了，没有关系，没有关系。”

“真的吗？”徐夫人道：“咱们这就去。我是打听好了，赛燕这会儿在万华园，承鹤也在韩家潭办事，公主坟的别墅里，保证不会有旁的人。咱们赶快去。”

“徐小姐呢？”

“她老早就要去看他了，无非是因为那件事情，觉得很不好意思。”徐夫人挽着点莺的手，说道：“不管她，我们去，就是了。”

别墅里的谢妈，是认得点莺的。一见点莺进门，就说：“梅小姐是有福气的人，就有这么稀奇的事，小白老板睡了十五天了，刚才居然就醒过来了哩！”

点莺一听这话，噙着眼泪就笑了，徐夫人也很高兴地说：“谢天谢地！还就让咱们赶上了！”

谢妈用钥匙开了门，徐夫人拉着点莺走进去，见羽飞在床头靠着，手里捧着一个小小的青瓷茶杯，徐夫人说：“怎么就起来了？”想一想又道：“也是！睡了十五天了，再睡，就睡塌了！”

点莺未进门之前，心里还是火急火燎的，待一进门看见羽飞，又觉拘谨得很，兼以隔了一个多月没有见到他，更是拘束得厉害，往徐夫人的背后，不觉就是一躲。

羽飞却已经看见她了，问道：“是你去找夫人，一起来的吗？”

语气还是相当随便，就似几分钟之前才刚刚分手似的。徐夫人在床边的椅子上坐下来，又拉着点莺也坐了，细细地打量羽飞的脸，说：“真是瘦多了，连说话都没精神了，声音好小。”

“你们能听见，不就行了？”羽飞笑了，“用那么大的声音，又不唱戏。”

徐夫人一听就笑起来了，“你这孩子，叫人怎么不心疼呢！”

羽飞扭过头看着点莺，似乎有些惊讶的神色：“你病了吗？还没有好？我听他们说，还以为不要紧呢。你看你，”说着就轻轻地叹了口气，“你过来，我瞧瞧你。”

点莺在床沿坐下，低着头只顾把两手绞来绞去。羽飞看了她一会，又对徐夫人道：“这个班子里头，我最担心的就是她，没爹没娘的孩子，又是个心思最细的女孩子，不照顾好她，真没法对自己交代。”

徐夫人道：“你是要真对这孩子好呀，往后，就多留个心。别叫外人每每地见了她，都是一副孤零零的样子。”

徐夫人说着，便把羽飞手里的茶杯取走了：“焐冰袋哪！这么冰凉的，还捧在手里，瞧你这孩子真是病糊涂了。”一面便走到茶几边上，另外兑了一杯热的，说：“喝茶有个讲究，刚泡开，将盖子一盖，过片刻功夫，揭开盖子喝两口，那两口是最最地道的，以后，就没那两口纯粹。”

羽飞从她手里接了茶，说：“我是小辈，该我给您倒茶的，可是我一病，反而累了您了。”

“得了，你给我快点好起来。等你病好了，我就让你给我一杯一杯慢慢儿地倒茶！”徐夫人含着笑，有些慨叹地道：“您这孩子，很合我的眼缘，怎么就没有和我做一家子的缘份？不是我的儿子还罢了，连个‘半子’之缘都没有，你说，这怎么不是‘缘数’呢？！”

羽飞一双水蒙蒙的眼睛，在蒸腾的茶气里，润泽得发亮，他也不知在望什么极远的地方，淡淡地一笑，收回目光道：“您不还有个好女儿吗？女儿陪着妈妈，是最好不过的。”

“你不知道，我的那个小儿子可爱极了。”徐夫人解开了一颗领扣，在脖子上摸索什么，她摸索的当儿，有两颗美丽的红痣，隐隐显露出来了。徐夫人托着金项链的项坠，小心地打开，往羽飞眼前一凑：“你瞧，这么漂亮的小孩子，简直象小天使呢！”

点莺也挨近了来瞧，看了一会儿，就笑了：“小师哥，我看，这个小孩子倒象是你小时候。”

“就是的，我也这么想。”徐夫人道：“并且这孩子若是还在的话，也就和他一样大呢！”

羽飞笑了笑：“这么一说，我倒象就是这孩子了。”

徐夫人托着项坠，十分专注地瞧着，眼睛里的光泽逐渐滚动起来：“这坠子，我带了十三年了。可怜这个孩子，掉在长江里，找都找不着。”

点莺见徐夫人落泪，也很难过。于是回头又看了看羽飞，居然见到他隐在茶汽后的一双眼睛，低垂不抬，那弧度俊秀的眼底，卧着两颗晶莹的水珠，他虽是垂着眼睛，但有一层淡淡的愁思与忧伤，仍旧飘浮在他的眉宇之间，一望可见。

徐夫人似是触动了多年以来的心事，闷坐了一会，起身告辞去了。点莺看着她的背影下了楼，心中亦有一些失落的样子，望着门口好久，才回头道：“小师哥，你什么时候能好呢？”

羽飞抬起眼睛，笑了，“其实我早就好了，只是想躲懒，装呢。”

“我是问真的！”点莺很着急。

“我看，我还是不要好才是，免得我好起来，大老虎下山，把你吓死。”羽飞说：“早就看你怕我，一见我，浑身乱哆嗦，我就想啊，怎么办呢？这么着下去，不出人命吗？后来，忽然有辄了，我还是生病吧，让你过几天自在日子。我这么一想，就病了。所以你问我，什么时候能好，那要看你什么时候不怕我了，才差不多呢！”

点莺又好气又好笑，一扭身子道：“胡说八道什么呢！谁怕你！”

“哦，你又不怕我了？”羽飞笑道：“你不怕就不怕吧。我还病我的，还是生病舒服，我都病出瘾来了。”

他居然把很难过的一件事，说得象开玩笑一般，点莺笑着笑着，眼泪便滚下来了，一面擦泪，一面说：“我求求你了，快好起来，我还等你教我弹琴呢。”

羽飞含笑不语，扭过头将茶盏往几案上一放，手往回退的时候，忽然向前一倒，点莺一把便将他抱住了，慌得直问：“小师哥，你怎么样了？”

羽飞用手托着额头，脸色又憔悴了许多，半天才说出话来，“我还真不能动，全是软的。”

点莺将羽飞搂在怀里，她自己还未觉出什么，羽飞的脸都红了，因为是夏天，她又是个妙龄少女，穿得又单薄，往她怀里一靠，谁都要心跳，羽飞用手扶着床，依旧靠在床头上，点莺怀里一轻，自己也反应过来了，一张脸抬也不是，低也不是，扭过来不是，扭过去也不是，手足无措到了极点。

羽飞沉默了一会，说道：“这里没有别人，我要告诉你几句话。”

点莺的头垂得很低，用手指尖在衣襟上乱划，只是“嗯”了一声。

“你这病是怎么得的，我都明白。”羽飞说：“那天赛燕去关窗户，说外头的林子里，好象有个白影子，我就知道是你，但我没有说出来。第二天，她就告诉我，说你病了……” 羽飞停了一会，才低声道：“你何苦为我……到这个地步……”

“小师哥……”点莺的声音几乎听不见，“你明白，也就够了……”

“怎么能‘够’呢？师娘要帮你物色人家，左一个，你不愿意，右一个，你不愿意，你自己又和我说，在这班子里呆不久，那剩下的大半辈子，你都在哪里着落？论排行，咱们兄妹一场，论年龄，也姐弟一场，将来要让你一个人孤孤单单地走，我怎么能放心呢？你也太过想不开了，东边有水，那西边就没水了？西边没水，还有南面北面呢！我都不知道我有什么好的，说到底，不就是走江湖的混混？正儿八经的，你倒真该跟一个书香门第的人家，一辈子无风无浪的，多好呢！”

“小师哥，你别说了，你越说，我心里越难受……”点莺呜咽起来，肩头亦是不停地抽动，两手蒙着眼睛，放不下来。

羽飞说：“怎么又哭起来了？我最怕见女孩子对着我抹眼泪，你行行好，别哭了。”

他的声音很微弱，点莺听着，心里就发颤，用力擦了擦眼睛，再不哭了，抬起头看看他，他的头侧向床里，微微地喘息了会，才又回过头道：“我也不说了，反正都是我的错。”

点莺道：“怎么又是你的错了？”

“我也不清楚。总之，为我一个人，多了很多不该有的事。要是没有我，也就没有这些事。”

“人都是相互牵连的。其实少了一个我，也可以少很多事。你说这么少你少我的，干脆没有人是最好的。”

“你这么想才好。人嘛，网生网死，挣脱不了。想要的东西，实在太多，又有几样是你的呢？从这一点想开了，还有什么放不下的？”

点莺似有所悟，正在回味这几句话的时候，羽飞又说：“两个人再好，变不成一个人，活一辈子，还要靠自己，和别人，该怎么，就怎么，不强求于人，就是不强求于己，处世如水，聚散也就容易得多了，本来没有什么值得你流泪。”

点莺抬起眼睛，见羽飞半低着头，那沉默的一张脸，简直是清秀悦目的顶点了。目光不由逃避地落在他的手上。在她心目当中，他高若天星，惟有这只手温柔怡人，就是这只手，教自己弹筝，给自己画扇面，写诗文，她不敢仰视他的时候，总是看着这只手。点莺轻轻地将他的手合在掌心里，熨在脸儿的一侧，自己的另一只手，便顺着他的手腕，一直抚到他的肩头，又顺着他的颈畔，抚到他的脸颊，点莺的手，忽然颤抖了一下，垂落下来，随即用一只手蒙着双唇，掉开头小跑地出去了。

承鹤在万华园的后台，和学鹦、小鹏几个闲聊。大家都在打趣施惠生。施惠生自余双儿有喜之后，每天都被几个小师弟取笑，几个月下来，早已经惯了，每每逢到这种时候，就咧着嘴光是笑。

学鹦就说：“赶明儿大侄子落了地，愣是不哭，光冲收生婆乐，准能当场吓趴几个！”

小鹏瞅着施惠生笑：“不知道小孩子会象谁？象大师姐是最好了，要是象施大哥……”

他光是笑，不往下说，学鹦东张西望了一阵，见四处无人，便压低声音，道：“这个是猜不准。可有一对猜铁了！你们想想，咱小师哥将来和赛燕，要是有了孩子，保证比那面捏的娃娃还俊，年画上画的什么，什么招财童子，我看，也就拉倒吧！”学鹦原是骑在板凳上的，这时候忽然往下一跳：“说到咱们的小师哥，我就想到副总司令太太，真恶心！”

学鹦顺手扯了一条梁红玉的红绸子，当作披肩，往两臂上一挎，腰肢一摆一摆地便走起来了，翻着眼睛道：“小白老板呐，您有时候，也太不通人情了。”一面懒洋洋地说，一面将胸前的衣扣解了两个，却又猛一扭身嗔道：“讨厌讨厌讨厌！不许你看嚜！人家不让你看……”学鹦越扭越上劲了，从头到脚三道弯，一齐乱动。他在这里扭的时候，副总司令太太何采薇从侧门进来了，学鹦仍未看见，用兰花指向前直点，手指尖一阵乱动，媚声媚气地道：“小白老板，过来——”

何采薇先是发愣，继而也就明白过来了。将两手当胸一抱，冷丝丝地喊：“章老板，您干嘛呢？”

学鹦也不慌，仍旧披着红绸子，笑嘻嘻地道：“副总司令太太！你来了！好久没见着您了，您这程子可好？我这儿先给您请个安了！过些日子，一定拎着咱们北平城最地道的‘大八件儿’，上您府上拜望您老人家去！”

副总司令太太的眼睛，直眨直眨地看着章学鹦，恼也不是，笑也不是，就毫无表情地转向承鹤，“余老板，我来和您打听点事儿：小白老板到底还唱不唱了？我愣是直勾勾地等了三个月呢！”

何采薇不问别人，单单问承鹤，是有她的原委的。近两个月来，她到公主坟去了很多次，次次都被承鹤挡在门外，早有满腹的怨气，眼睛斜着承鹤，不以为然的样子。

承鹤道：“我师弟身体不舒服，总得歇好了，才能上台。不然，不说别的，他要不好全了，没有使功夫的力气，也不敢见副总司令太太您呐！”

何采薇粉嘟嘟的一张俏脸，气得发青，竖起两道蛾眉便嚷：“余老板，您这话是什么意思？我倒不明白！”

“您是个聪明人，我这几句话，几个字，您还能不明白？太过谦了！”

何采薇下不了台阶，将胸脯一挺，脖子扬起来，正要骂，郭经理正巧闻讯赶来，先往两个人中间一插，张着两手一拦：“别介别介！”

郭经理先对何采薇哈个腰，又赶紧对承鹤做个揖，满脸堆笑地道：“石太太，余老板，都是有身份有头脸的人物，怎么和小孩子一般见识呢？算了算了。”

有郭经理圆场，何采薇的脸色缓和多了，依旧瞪着两眼，将手中的绢扇扇得“忽忽”直响。郭经理见场面停下来了，就转身看着承鹤道：“我的角儿，我还真想和您打听一下，咱们小白老板，啥时候来呀？外面多少的老爷太太，少爷小姐都问我呢，我头都吵大了！”

承鹤想了一会，回答：“快了，最多半个月，你就这么去和他们说。”

何采薇听到这里，将身子向外一转，预备出去，承鹤叫住她问：“赛燕上哪去了？今天该她的戏，她都没来。”

何采薇似乎找到了报复的机会，冷笑道：“这可奇了，梁老板是你的人，怎么反来问我？我又不是跑码头的班主！”

何采薇抛下这句话便扬长而去。学鹦对她的背影刮了几下脸，才回过身看着承鹤：“大师哥，你也不知道赛燕上哪去了吗？”

“她从早晨就不见了，我真是急得很。”承鹤坐下去不久，又站了起来，继而又坐下去，说：“我心里直发慌，不知是怎么回事？”

这天晚上，是入夏以来最凉的一个夜，若是开着窗户，竟都有些微微的寒意。月亮无所事事，依旧高挂在树梢，很悠闲地亮着。星星也没有睡醒，半开半闭地翕动着慵懒的眼睛。

在一个人独坐的时候，夜色很容易地深下去，静下去。羽飞坐在靠椅里，有些心神不宁，手指总在额角摩挲着，仿佛有一些无形的烦躁。墙上的自鸣钟响了一下，他知道是深夜一点钟了，四周静得象死去一般。他并没有睡意，也许是这几个月来睡够了，也许是今天夜里确乎有什么异乎寻常的感应，总觉得在等什么，或是在担忧什么，这种奇特的心情扰得他坐卧不宁，有时在窗边一望，只见是月光下雪白的公路，深黑的树林。

现在他已经相当疲倦了，可是依然不想去睡。他的手指仍然停留在额角，默默地坐着。

气氛停滞了不知多久，门响了一下。不轻不重的一下，门开了。羽飞对着门口坐着，他没有动，只是抬起了眼睛。

赛燕的辫子是散的，但是那樱桃色的头绳还粘在上面，她用手扶着门框，脸埋在臂弯里，只能看到那件藕色白竹花的旗袍，前襟掉了两个扣子，一块薄绸子的衣襟，软软地斜挂下来。

羽飞还是原来的姿势没有动。他看着她，脸色越来越苍白。赛燕还是将脸埋在臂弯里，靠着门框站着。羽飞直起身，走到她身边，将她扶着门框的手，慢慢地握住了，赛燕身体一软，就往他怀里倒进来，羽飞一手搂住了她的腰，另一只手拂起了她颊上披拂的乱发。赛燕昂头凝视着他，双唇哆嗦得厉害，终于“哇”的一声放声大哭起来。

她的脸枕在他的肩头，紧紧地靠着他，那哭声撕肝裂胆，饱含凄酸绝望。

“我不该和你赌气……”她断断续续地说：“我不和你赌气……我就不会跑出去……就不会碰到石立峰……就不会出这种事情……”

她边哭边说的声音夹着颤抖，羽飞将她搂在怀里，泪水早已无声无息地滚落下去。赛燕两手紧紧地握成拳头，狠狠地捶在他身上，哭骂起来：“都是你！都是你！你不肯……你不愿意……你要是真心对我好，怎么会不答应，让我……让我被那个丑八怪，麻子脸欺负……”

赛燕整个人都是软的，站都站不住，羽飞俯下身，将她抱起来，放到靠椅上躺好，赛燕却又跳起来，一把抓着他道：“我现在什么都明白了……就是那么回事，你……你他妈的为什么不愿意！……我一辈子都不甘心！……我是……我是一辈子……”

羽飞轻拍着她说：“就是那么回事，所以，也别当一回事，你别在意，我就算不知道，你当没有今天晚上就行了。”

赛燕哭着问：“你还要我吗？小师哥？”

羽飞将赛燕搂在怀里，用手理着她的乱发，低低地说：“我要”。

赛燕伏在他肩上，哭泣声时断时续，喃喃道：“你不赶我走吗？很晚了……你不赶我吗……”

“今天晚上，你就在这里，我陪着你，你别怕。”

“师父会打你的……”

“我不管。”

“……”赛燕颤颤地吐了一口气，“我要洗澡。”

羽飞起身到浴室，放好热水，转过身，赛燕已站在身后。她在浴室的蒸汽里注视着他的脸，蒸汽很大，象雾，他穿的是乳白色软缎睡袍，还有他的黑头发，他的黑眼睛。

她伸出手，拉住了他：“我要洗澡，我一分钟也忍受不了。”

羽飞还未开口，赛燕紧接着又说：“可是，我累死了，我洗不动。”几乎是耳语道：“你帮我？”

羽飞的神色，在雾汽里迷朦不清，但是显然地，他并不愿意，平时他绝对会走出去，今天，今夜里不同，他没有走，但他也没有动。赛燕叹了一口气。她觉得他和自己不同，他还是男孩子，但自己已经不是一个女孩子。

赛燕在镜子前面坐了下去，低声道：“你，还是出去吧。”

羽飞听出她的语调不对，走到她身边，半跪下来，抬起头看着她：“不要误会我。好不好？”

“好。”

“那你不要再哭了。”

“我做不到。”

“我可以为你做一切事。”他的手在她膝上握住她的手，“不过不是今天，更不是现在，现在有一些事，我还不能帮你做，你懂吗？”

“我懂。”赛燕流着泪一笑。

“我知道你累了，你可以先歇一会。” 他温柔的声音令人沉醉，“慢慢来，不用急。我先出去了。”

赛燕看着浴室的门闭上，视野里便什么也瞧不清了。她居然想起小时候的事情来了。第一次见到他，他才九岁，亏得自己聪明，分出一个“大师哥”，一个“小师哥”。因为怕小师哥看不起自己，才下了决心，一定要红起来。红是红了，为他红的，好象这十年的心事，就可以了结了。原来好多的事情，你看着它快要很圆满地成功时候，它偏偏就毁灭得一个不剩。这是不是也可以叫做“功败垂成”？她就喜欢叫他“小师哥”，这样称呼他很有意思。赛燕老是觉得“小师哥”三个字，喊起来最好听，甚至故意喊得亲昵一些，还能把他的脸喊红呢！赛燕用手托着脸，痴痴在想，青梅竹马象是有缘的，但是有“缘”未必有“份”，世上有“缘份”的人，能算出几对呢？