文/傅佩荣

经过一百五十亿年的等待，我终于要动笔写这篇文章了。原来从创造宇宙的大爆炸开始，所有发生的一切都是为了成就我眼前的这一件事。仔细读完贾德的新作《玛雅》之后，我很难想到不同于上述所说的开场白。

《玛雅》是一本什么样的书呢？是带有悬疑色彩的爱情小说，还是深寓哲思趣味的散文随笔？或者，是探讨生命起源以至人类演化的科学著作，还是关心永恒并且触及来世与轮回的宗教假设？正确的答案是：以上皆是。如果再加上解说西班牙画家哥雅的玛雅画像的神奇轶事，内容就更完整了。

这简直是个万花筒啊！我们一起来欣赏贾德魔术般的手法。

太平洋探险队的最后一站是斐济群岛中的塔弗尼岛。这里是国际日期变更线所经之处，新的千禧年将会在此露出第一道曙光。法兰克是探险队的一员，专业的生物学者，但是心中常有对永恒的渴望。时间是一九九八年十一月间，西班牙国家电视台派了安娜与荷西，来这里拍摄有关迎接千禧年的背景报导。这一对恋人之间的对话非常特别，好像是背诵古老的箴言，其中蕴藏了某些洞识，但却又不是一目了然的。法兰克的好奇心变得一发不可收拾。

这本书的主要内容，是法兰克从此时开始的所见所闻与沉思冥想。他将这一切写成一封长信，寄给因为女儿过世而与自己分居的太太薇拉。在陆续写下这封信的过程中，他与薇拉相聚又复合，而安娜与荷西的故事也在经过迭起的剧情之后，得到圆满的结局。

“玛雅”一词使人眩惑。我们可以找到一连串与它发音相同的词。南美洲的“玛雅”古文化已经是历史陈述；而印度教的“玛雅”观念依然通行，它是幻象或面纱，遮蔽了真实界，使人们的觉悟显得格外困难。接着，安娜的家族名字正是“玛雅”，源自一个吉卜赛祖先：而这一系列祖先之中，也许有一位叫“玛雅”的女子，曾经提供了姣好的面貌，让画家哥雅画成了名作。安娜长得酷似画中的玛雅，以至常有人觉得她面善。这是遗传基因的巧合？还是轮回转世的例证？

法兰克是生物学者，在研究生命演化的现象时，偶尔会觉得自己像是“当今的达尔文”。既然如此，本书中有关生物演化的观点难免层出不穷。譬如，宇宙的存在是由一百五十亿年前的大爆炸所造成的，但是一直要到四十亿年前才有生命出现，接着是六亿五千万年前像地鼠的生物，演变到三亿六千五百万年前的两栖类，最后，人类成功地出现，不过是最近几百万年的事。想到人生不过数十寒暑，而整个酝酿与准备的过程竟然如此漫长及繁复，我们不禁要问：这一切是为了什么？

忽略这个问题，就会面临旅店中的壁虎对法兰克的质疑：人的大脑多了一些东西，具有理解能力，但是却因此遍寻不着生命意义，以致要靠酒精来麻醉自己吗？人这个物种只会制造借口、寻找掩饰，凡事都要经过伪装吗？当然，壁虎在演化路径上是人类的前辈，在法兰克笔下，则代表生物对人类提出不解之处。它对法兰克说：“我是你的双胞胎兄弟，代表你的规矩。”意思是：人与其他物种是同源的，但是人的某些行为显然有违一般生物所遵循的规矩。这其中当然包括科技发展与生态破坏。本书结语有一段是：“因此，保留此一星球的生存环境，不仅是全球的责任，并且也是全宇宙的责任。有朝一日，黑暗可能再度降临。而这一回，上帝的神灵将不再浮现于水面。”

这段话提及了“全宇宙”与“上帝的神灵”，正好是我们转向哲学省思的坦途。在此，书中角色暂时退居幕后，因为他们以各种方式表现的，其实是作者贾德的观点。以下稍加引申说明。

首先，关于宇宙的起源，要问它是上帝所造，还是自己恒存？西方近代以来的哲学家，比较偏好“自然神论”，亦即：上帝创造宇宙之后，放手不管，让它自己去发展。这种看法与当代科学界所宣称的大爆炸理论是可以相容的。它一方面不必否定上帝存在，同时又维护了宇宙的自主性。于是，人类可以认为自己是上帝造的，只是方法变成长期的演化。

演化的目的是一般人的意识。人有意识，就好像宇宙终于张开了眼。人观看万物的眼，正是宇宙观看自己的眼。这里贾德借用的是黑格尔哲学：上帝是无限精神，人是有限精神，由于精神的本质必须活动（因为完全死寂的是物质），所以无限精神是创造了有限精神，好让后者可以回归自己。回归的方法是充分发挥意识的作用，使精神可以经由艺术、宗教与哲学，走向绝对精神的领域。贾德没有详细介绍上述内容，但是在字里行间提醒大家：新的千禧年到了，人类尚在成蛹阶段，如何才能蜕变为美丽的蝴蝶呢？除了展现心灵的潜能，提升精神的境界，此外别无出路。

另一位哲学家的身影也依稀可见，那就是法国的德日进。德日进把达尔文的演化论、柏格森的创化论，以及他的天主教信仰结合起来，说明了生物进化的轨迹与人类未来的正途。关键在于人类跨越过了“反省的门槛”，展现了可贵的自我意识，可以思考、判断、设计与抉择，然后有能力带领宇宙的演化走上正确的方向。这方向就是：由自我意识推扩为“我们”意识，转化为“爱”的行动。他说：“在我看来，地球的整个前途，正如宗教，系于唤醒我们对未来的信念。”

贾德提醒我们：科学的年代已经接近“闭幕”阶段。人类透过科学研究所能知道的，大概都已经知道了，所能做到的，也做得差不多了。难道下一步真的是要强力介入宇宙的演化行程，弄得天翻地覆，以致“黑暗之日”再度降临吗？我们面临了生命转弯的地方，那么何不放松心情，减缓脚步，对古老的宗教启迪与哲学智慧，重新燃起请益的热忱。说不定这才是解开人类生命存在之谜的契机！

相较于贾德的成名作《苏菲的世界》来说，这本《玛雅》适合所有具备成熟思考能力的人阅读。其中的哲学分量固然不轻，但是作为主导线索的却是今日流行的生物学知识。哲学与生物学的聚焦之处，正是“人生有何意义？”这样的大问题。《玛雅》中有一句箴言回荡在字里行间：“创造一个人得花上几十亿年。而魂飞魄散却只在转瞬之间。”因此，人应该珍惜此生。珍惜的极致，就会像本文的开场白所说的了。

谈到箴言，就是安娜与荷西口诵的那些语句。箴言共五十二则，原本写在五十二张扑克牌上，在玛雅家族中流传。相关的这一段故事是全书最悬疑的部分，而这些箴言究竟说了些什么？说出作者对宇宙起源、生物演化、人类意识浮现等重大问题的看法。每一则箴言都值得省思再三，合而观之，则是浩瀚澎湃的史诗。读来使人心胸开阔，觉得人类与全部生物、整个宇宙都极为亲密，接近庄子所谓“天地与我并生，万物与我为一”的意境了。

《玛雅》若是一本单纯的小说，也许会引起一阵阅读风潮，若是一本哲学著作，也许会受到学者的讨论。现在它兼具两种特质，相信将会带动整个社会的求知欲，促使大家关心一些属于根源的问题。这些问题往往没有明确的、单一的或标准的答案，但是只要想到它们，就会帮助自己的心灵变得比较沉淀、比较稳重、比较内敛，因而也可能以更清醒的意识品味自己的生命。