小镇

下半夜了，我在做梦呢！又梦见他了，神气活现站在我面前说：等攒足了钱就娶你。我才不相信呢！就算在梦里头，我也不相信，他的话哪里有准头？跟他好的这些年，我没想他的金，没想他的银，就想他能给我一个准信儿。可只要一提到这事，就算他骑在你身上，都能一骨碌翻下来，恶声恶气地吼：少提这事，我心里有数。他吼我也吼：我就奇怪了，一提这事你就上火，你要真有牵绊，我不怪你，你老婆早死了，无儿无女，光杆司令一个，你还有什么放不下的，啊？这时候他就哑火了，缩在椅子里狠命地抽烟，烟雾浓得我都看不清他的脸了。

我的梦被拍醒了。竖着耳朵听了听，我知道他来了，这是他拍门的方式。我套好衣服，下楼来抽开铺子的门板，他立在门边，身后披着漫天的风雪。

这一刻，我的喉咙有些硬邦。没见着他的时候，从早到晚地埋怨，一见了，就只剩委屈了，恨不得捶他几拳，骂他几句，然后温顺地倒在他怀里，那样啊！再大的风、再大的雪也奈何不了我了。

他经常在这样的夜晚到来，抽开门板，我们都会抱一抱的。我发现，我和他这些年，这一抱是最特别的，和无数次的酣畅淋漓相比，回忆中出现最多的还是这一抱。

可今天没有，我刚往前站了一步，他忽然说，你跟我来。

他的车停在街头一个黑咕隆咚的拐角处。走到车边，他先四下看了看，小镇早就睡去了，只有几只狗还在昏黄的灯光下觅食。他拉开车门，我看见副驾驶座位上斜躺着一个人，满脸血污。他先从车里拿出一个旅行包递给我，然后扛上那人，低声说回去。

那人躺在床上，一动不动，我没敢凑过去看。

死了吗？我问他。

他喘了喘气说：“去，熬一锅姜汤水。”我点点头，走到门边，他又说：“多放姜。”

我在厨房熬姜水，他走进来，从后面把我抱住，脑袋窝在我的脖颈里，好半天不说话。还好，这两天雪太大，饭店生意不太好，准备的姜块还剩不少，我放了好几块，他把脑袋从我后面伸出来往锅里看了看，说再放，我又放了两块，他还嫌不够，说饭店都开得起，还舍不得几块生姜。我有些生气，把案板上的姜块全扔锅里头了。

我转过身，把他推开，很严肃地问他：“那人是谁啊？”

他说他也不知道他的名字，我就有火了，说这算怎么回事啊？不认识你就把他往家扛。

他斜着眼看着我。

我说你弄走不弄走？你不弄我弄。

他说：“我没心思跟你吵！”

“我才没心思跟你吵呢！”我声音大了不少。

他脸一黑，抓起案板上一个瓷盆，咣当一下砸在地上，那盆在地上跳了几跳，滚在墙角趴着不动了。我没敢说话了。他转头看了我一眼，吼：“你就服这个。”

锅里的水正咕噜噜冒，我心里的气也在咕噜噜冒。

“他是不是快死了？”半晌我气呼呼问。

“难说。”他说。

我说这不成啊！该送医院才对啊！镇上卫生院半夜也有人值班呢！

他摇摇头，说这是南山煤矿收拾的人。

我不敢说话了。

这里人都知道，这个小镇就是南山煤矿养着的。镇政府、派出所、卫生院，杂七杂八的单位，开的车都是矿上送的。还有我们这些做生意的，客人除了矿上的，就是拉煤的司机了。

我坐在屋角的椅子上，看着他给床上的人擦身子，拈块布，从头到脚，慢慢地擦。雾气腾腾，笼罩着他一张满是风霜的脸，床上的无声无息，青紫的身子慢慢浸出了红色。我有些嫉妒了，我甚至希望床上那个半死不活的人是我，要能让他给我这样伺弄一番，我想那一定是件很幸福的事情。

看着看着，我有些异样了，我第一次看见他这样安详，他的每一个动作都显得格外的小心翼翼，眼神柔软得像初春的杨柳，擦脑门的时候，他竟然伸出两指，把他脑门前的一绺头发梳到耳根背后。灯光很柔和，我有些感动了。想自己也应该干点什么。

看我拈块帕子站在旁边，他直起腰来，大声问：“你想干什么？”

我没理他，弯下腰，把帕子放进姜水里热热，沿着那人的胸膛慢慢往下擦。

我们俩相互看了看，都有了一丝笑。

天快亮的时候，那人缓过来了。

我打开店门，新的一天又开始了。

小镇的清晨总是给人一种不稳当的感觉。小镇在半山腰，房屋密密匝匝，雾气从山脚一直堆到街面上，悬吊吊的。街道狭长，毛毛糙糙。大大小小的百货店和小菜馆总是醒得很晚，就等着拉煤的司机和闲工的挖煤匠。到了中午，司机们把煤车沿着街面停放好，跳下来，拍打拍打身上。年轻的还会斜在车门边，对着反光镜梳理梳理东倒西歪的头发，朝着自己喜欢的铺子去了。挖煤匠们，则顺着街道过来，蹦跳着越过深深浅浅的水坑，站在小菜馆门口，抖一抖脚上的泥水，拱进屋去，要点下酒菜，再要上一大碗青幽幽的本地苞谷酒，把日子放进舌头和牙缝里，慢腾腾地咂摸。司机们出手自然阔绰一些，他们喜欢卤猪耳、炒腰花、回锅肉和素酸菜，偶尔他们还会吃一顿辣子鸡或者猪蹄膀火锅；相较而言，挖煤匠们就显得抠门多了，要盘

花生米，筛来半碗酒，那张桌子一整天都是他们的了。挖煤的虽说吃上寒碜一些，但老实，脑袋永远都耷拉着，兴许是长期下井的缘故，他们连吃饭的时候都保持着一种向下的姿态，仿佛地面上有个窟窿，他们随时都会钻进去。拉煤的就油条多了，有时候店里人手不够，我会给他们亲自端端菜，倒倒酒，这样摸摸蹭蹭就难免了。遇上心火旺的，还会借机在你的屁股和胸脯上薅两把，我也不恼，笑嘻嘻地躲闪着。这两年这事遇得少了，遇上揩油的，旁边就有人提醒：管好你的爪爪，王荣贵，王大哥的女人。

快到午饭时间了，店铺里零零星星坐着几个人，王荣贵从屋子里出来，在柜台上勾了半杯泡好的枸杞酒喝下去，抹了抹嘴，朝我眨眨眼。我过去，他把我拉到里屋对我说：我得把这车煤运出去交了，答应人家的，不能失信，人我就交给你了，好生看着，隔会儿你到卫生院给他开点跌打损伤的药片。我两星期以后就回来。

我埋怨：值当吗？

他恨了我一眼：“开弓没有回头箭，都到这份儿上，就得扛下去。”想想他又说，“千万不能让人知道这人被我弄这儿来了，那样以后南山煤厂的煤炭我就甭想拖了。”

王荣贵走了，我倚靠在门边，看着他远去的背影。他哪知道，我才不是埋怨他招个半死不活的人来，我是心里不安逸呢！好不容易见一面，连认真抱一抱都没有，我老觉得心里空闹闹的。他的车驶过铺子，看我眼神糍粑一样黏着他，他兴许是心软了，把车停下来，伸出半个脑袋，看着我笑笑。他的牙很白，嘴长得也好看，我想上去亲一个，当然了，只是想想，想想而已。小心些！我喊。车屁股喷出一阵黑烟，摔落一串闷响蹿出去了，他肯定没听见我的喊声，我有些沮丧了。

晚上，我从卫生院买回来一些药，推开门，那人斜靠在床上，两个眼睛大大睁着。看见我进来，他挣扎着想坐起来，我连忙过去把他按倒在床上。他四下环顾着屋子，脑袋还使劲往窗户那边伸，疑惑堆满了那张肿胀的脸。

我拉把椅子坐下来，把事情说了个大概。

“他呢？”他急切地问。

我说你是说王荣贵吧？他居然笑了笑，笑容让肿脸移了位，疼得他眉毛都跳了起来。缓了缓他才说：“原来他叫这名儿。”

接下来是漫长的沉默，好久我咳嗽一声，问他：“矿上怎么把你给打了？”

“我兄弟没了，我找他们要人。”

“你咋知道你兄弟没了？”

他没说话，眼睛盯着窗外，黑压压的一大团云朵，把窗户塞得死死的。

王荣贵离开已经十天了，还有五天，他就该回来了，这些天，我夜夜梦见他，不知道他有没有梦见过我，我想应该有的，他不是那种没心没肺的人。自从男人死后，我七八年都没动过心思，怕啊！就怕遇上没心没肺的。可你从我们这条街一溜看过去，尽是这种男人，婆娘在屋头挖空心思打理家，男人呢，驾驶室一拱，天南海北跑，车一停，就爬到其他女人身上去了。第一次见到他是三年前，他和几个司机来饭店吃饭，其他人看着我店里送菜的几个小姑娘，个个口水滴答，动手动脚。只有他，低着头呼啦啦刨饭，几碗饭下去，拉条凳子坐在门边吸烟。和饭桌上还看着我舔口舔嘴的几个人相比，他像另一个世界的人。

从那一刻起，我就想，他要没有女人，我就嫁给他。自从跑上南山煤厂这条线，他就经常来店里吃饭，我知道了他比我大五岁，还知道他也是根独旗杆儿，我就主动了。好上以后，我的心思就都在他身上了。可是两年了，他就是犟着，不办事儿。不办就不办吧，还不能提，我一提，他就上火，吼天吼地的。

想不通，想了好久，我都没想通。

和以往相比，我忙了许多，除了照看店里的生意，还得照顾楼上的那个人。还好，这些天他能下地了，还说想去厨房帮点忙。我不让，怕王荣贵回来怪罪我，另外还怕南山煤厂的人认出他来。

今天放晴了，生意就好了许多，一直忙到晚上十点多，店里的人才算散去。我端了一碗饭上楼，忙惨了，把他给忘了。他显然是饿了，几筷子就把饭刨得精光，把碗递给我，他问：还有吗？我被吓了一跳，还以为病人吃得少呢！我说有，赶忙下去给他盛了满满一大碗。

深夜了，厨师和几个帮忙的小姑娘都走了。我一个人缩在厨房剥大蒜，这是本地蒜，个儿小，味道浓，炒菜香。刚剥了几个，他下来了，搬条凳子跟我一起剥，我没阻难他，反正这活不费力气。

“你和他是怎么认识的？”我问。

谁？他说。

我说王荣贵啊！

他说我搭他车去的矿上。

他动作很快，面前的大碗里很快装满了白花花的一碗蒜。蒜味有些刺眼，他横着袖子拉了一把眼睛，忽然问：“他说他有个相好，就是你吧？”

我一惊，笑着骂：“胀憨的，连这事也给你说了。”把一颗蒜丢进碗里，我叹了一口气。他停了下来，抬头看着我，说：“他是个好人，你还叹气？”

我笑一笑，说好人顶个屁用呀！一天到晚在外跑，见他跟见国家主席一样难哩。顿了顿我又说：“这样不明不白的，我心慌。”

“你们还没办事吧？”他问。

我点点头，幽幽地说：“他怕是不

想和我好吧！”

他捡起一颗蒜，剥了一半，忽然说：“不是这样的，他跟我说——”

我一下昂起头问：“说啥？”

“他说跑车的跟挖煤的差不多，都是玩命的活儿，他怕——”

“怕啥？”我问。

他没有看我，低头把那颗蒜剥完，才说：“他说了，再拼着命跑两年，等攒足了钱，就不干了，跟你守着这个店过下半辈子算了。”

我没说话，本来想忍的，没忍住，眼泪顺着两颊不争气地往下淌。

“他还跟我说——”看见我眼泪下来了，他停住了。

我抹了一把泪，对他说：“你说吧，我没事。”

他说：“还是算了，不说了。”

我把手里的蒜往地上一砸，吼他：“说点话还吞吞吐吐的，哪有拉半截屎的。”

他涨红了脸，慌忙说：“其实也没啥，他说他老婆就是因为他常年不落屋，喝农药死了。”

我站起来，身子有些飘，扶着案桌，半天才站稳。

我想王荣贵了，真的想，从来没有这样想过。我想给他打个电话，可他交代过，只要车出了门，就不能给他打电话。

这些日子，我的心思没在店里了，整日倚在店门口，眼睛盯着来来往往的煤车。我想他技术好，说不定能早点把煤运到，这样就能提前回来了。

天气和我一样的无精打采。午后了，天空亮堂了一些，北风也歇火了。饭店里就剩一桌人了，五个挖煤匠。他们吃饭的时间和他们的煤井一样的长，桌上的菜肴早就收拾得精光，只有一个盘子里还孤独地躺着几粒花生米，每个人脸上都是恹恹的神情。他们正玩着一个游戏：把一个碗反扣在桌子中央，碗底放一个瓷勺子，一个人把着勺子用力一转，勺子就开始旋转，勺子转累了，慢慢停了下来，众人的目光就跟着勺子把儿的方向看，勺子把儿指着的人也不说话，伸手端过碗，一仰头把酒喝干，重新倒上酒，喝酒的人先抓一颗花生米扔进嘴里，然后伸手捉住勺子，又开始了新一轮的游戏。

游戏很简单，表情也简单。只有目光显得笨重，偶然的一个抬头、转头、回头，都像失了润滑的轴承，他们的腰都一律半弯曲，仿佛肩上扛了无形的物事。

勺子骨碌碌转，旋转出一团急促的雪白，最后勺子把儿指向了一老一少肩膀之间，大家看了看这段狭窄的空隙，又看了看拼出空隙的两张脸，年少的把身体往旁边歪了歪，这样年老的就理亏了。年老的一脸乌青，身上套件黑皮衣，好多地方还掉了皮，这样他就成了一只正在褪毛的老猫。他裹紧衣服，看着瘦精精的年轻人摇了摇头，端起酒碗一饮而尽。酒倒进去，眉头就皱起来了，侧过头，他的皱纹更深了。

楼上的人不知道什么时候下来了，站在了桌子旁边。

我屋子里的病人眼睛盯着那个喝酒的挖煤匠，挖煤匠也看着他。四目交接，挖煤匠的眼神倏然变得仓皇了，想逃遁，可是没有逃遁的勇气。硬硬地盯着他看了看，那目光就游离了，轻飘飘的，仿佛无处安放了，上下左右地晃荡，最后停在了墙上的一张画上，迎客松，塑料的。

他走过去，低头看着一桌人，桌上的人也仰着头看着他。僵持了一阵，坐着的收回了目光，那个瘦精精的年轻人忽然拨弄了一下桌上的勺子，屋子里就有了磨牙的声音。

“我知道，我兄弟已经没了。”他的声音冷冰冰的。

众人你看看我，我看看你，没人答话。

“跟我说，是不是还埋在下面？”

年长的忽然站了起来，冲着我喊：“结账。”

“日你妈，你们就算点个头也成啊！”他忽然破口大骂。

没人看他，几个人径直往外去了。

他追到门口，目送着几个人蹦跳着离开，猛烈咳嗽起来，咳得很厉害，好半天才停歇下来。

“让你不要出来，不要出来，咋还没耳信呢。这下好了，知道你在我这里，我们怕都脱不了干系了。”我有些生气，看他不停地喘气，我说给你倒杯热水？

他摇摇头。

起风了，从街口过来，翻滚着穿过狭窄的街道，他一个踉跄，慌忙伸手扶住门沿。

风过去了，街道安静下来，一条黄狗从巷子里伸出头来左右看看，才小心翼翼地跑出来，沿着街道找吃的，可惜街道上除了被车辙辗出的黑泥外，其他地头都是厚厚的积雪。

“你问他们有个屁用！”我说，“这些都是喽啰，要问就去问他们老板。”

在哪儿？他眼睛一下睁得斗大，露出可怖的血丝来。

“县城。”

“咋才能找到他？”

我被他的样子吓了一跳，嚅嗫着说：“只要问南山煤矿的赵老板，连街头买臭豆腐的都知道。”

他是悄悄走的。夜晚，我听见有窸窸窣窣的声音，以为是他上厕所，等天亮一看，人没了，床铺叠得整整齐齐的，还在铺盖上放了两百块钱。

第二晚，拍门声把我吵醒了，我知道王荣贵回来了，打开门，我抱着他大哭一场，哭完了，我仰着头说：“那人走了。”王荣贵伸出巴掌帮我揩去脸上的泪水，笑着说：“他能活下来就成了，走了就走了嘛，还哭得这样伤心。”

我的王荣贵哪里知道，我哭的是另外一些事情。

（本章完）