十八

龙潭的冬天总有几拨像模像样的雪，不仅来势凶猛，持续时间也长。被皑皑白雪抹去容貌后，天地间就见不着人迹了，只有逼眼的煞白。庄稼人的冬天是惬意的。围着火塘，丢一把玉米在火塘沿边，噼噼啪啪炸开一粒粒的玉米花，夹起来，吹吹灰尘，丢进嘴里，就能嚼出满嘴的清香。倒是老人们，冬天总让他们忧心忡忡，万物凋零了，入眼的残败如同即将走完的人生，触景生情，只剩下忧烦和缄默了。好多身有疾患的老人，多数都在冬天离世，天气的恶劣不是主要的，要命的是一望无际的凋敝。

火塘上的药罐咕噜噜翻腾，盖子是片厚纸板，上面还插了一根筷子，药沫从罐沿戗出来，把火焰浇成了黄色。林北小心翼翼地把药倒进碗里，放到窗台上，轻轻把窗户推开一条缝，风就涌了进来，吹得碗口的热气四处飘荡。里屋传来了老娘的咳嗽，咳嗽声很虚弱，像一汪即将到头的烛火。林北折进屋去，把被窝给老娘掖好，刚想转身，老娘一把抓住他的手，老娘的手有透骨的冰凉。林北转过去看着老娘，老娘想说话，但发不出声，只是喉咙里有咕咕的声响。林北把耳朵凑过去，他听得很努力，但是依然听不明白老娘的话，他只能一个劲儿地点头，点了两下头，林北眼泪就下来了。他清楚，老娘怕是挨不过这个冬天了。

老娘的病来得让人猝不及防。公社抹掉林北的小学教员后，林北只能扛着锄头下地挣工分。站讲台的时间长

了，让他的庄稼把式很不成模样，脸红筋胀努力一天，也只能挣得七八个工分。想想站在讲台上的日子，文绉绉一天就能挣满满的十二分。这不是要命的，要命的是没人愿意和林北站在一块田土里干活，男男女女离他远远的。休息的时候，远远一群人说说笑笑，只有他，一个人孤零零坐在土坎边。无聊了，扯根茅草放进嘴里嚼，嚼得满嘴的清苦。收工回家的林北没有话，从早到晚都显得凄凄惶惶。老娘就劝他，说人是三节草，三起三落才到老。林北就叹气，像被人扔进了见不到底的深渊，下落，一直下落，就是落不到底。悲伤很快传染了，渐渐老娘也跟着叹气，接着就病倒了。进入腊月，连说话都困难了。

赤脚医生萧德学来看过几次。最后一次是四天前，搭完脉，萧德学就下判决书了：“回天无力了，准备后事吧！”萧德学走后，林北一个人蹲在屋檐下，看着天地间的一片惨白，痛哭了好长时间。爹死得早，他没什么印象，如今老娘也要走了，就剩下他一个人了。

老娘是腊月十九落的气。这个时间林北一直守在老娘床前，让林北惊奇的是，老娘落气前的回光返照很是振奋和清晰。夜晚，一直昏睡的老娘忽然两眼一睁，一把抓住林北的手，口齿清楚地对儿子说：“幺儿，我要走了，你爸都等我好久了，这头实在容不下你了，你就早点过来。”那一夜，林北抓住老娘的手一直坐到天亮。鸡叫了，林北把老娘搬到堂屋停放完毕后，雪又开始下了

。

搓根麻绳系在腰上，林北开始挨家挨户地请人。龙潭有这个规矩，家人离世了，孝子要挨家挨户请人帮忙安葬，磕一个头，抹一把泪，人家就会把你扶起来，说一声节哀，扛上桌子板凳就往你家来了。

踩着厚厚的积雪，林北挨家挨户跪了一通。情形都差不多，跪在院子里喊一声，屋里出来一个人，斜着眼看看跪在雪地上的人，转身折进屋去了。还是有心软的，看见林北腰上那根麻绳，四下张望一番，才点点头说知道了。

最好的待遇是在生产队长和赤脚医生家，两个人都过来把林北扶起来，都叹了一口气，都拍了拍林北的肩膀，都表示马上就过来。

经过刘老把家门口，林北没敢跨进去，留下几个凌乱的脚印，一直往前去了。

回到家，林北先给老娘点上一盏过桥灯，跪在地上烧了一沓纸钱，然后坐在门槛上，定巴巴地看着蜿蜒远去的那条胖乎乎的小路。

赤脚医生先到，肩上扛了一张桌子，接着是生产队长，腋下夹了一根板凳，再接着就是几个沾点亲带点故的了。

几个人坐在屋檐下，没人出声，静静地看雪花在天地间翻卷。一直到黄昏，生产队长才站起来，扭扭硬直的脖子说，估计没人会来了，不管如何，得先把道士先生请进屋。

丧事和节气一样萧索，人手不够，不敢葬得太远，在屋后随便挖了一个坑，几个人连拖带拽才算把林北老娘落了坑。

（本章完）