山里人家，一般在天还未完全黑时，就已经用完晚饭，洗刷完毕，等到夜幕将临，已经是清清爽爽。这或许也是祖上传下的生活习性，即使是现在，许多山里人家也是这样。

我认为这与深山居住晚上野兽出没有关，外婆不止一次的讲过，她小时候深山中还有老虎、豹子、豺狗，偷猎家禽，袭击山民，所以山里人家晚上是不轻易出门的。

早早吃了早早休息，也能节省油灯的燃油。那时不象现在，家家户户都是点煤油灯的，讲究点的，有灯台有灯罩，简陋点的，就用一个豁口的小碗，倒入煤油，捻出根灯芯放入，豆大的火苗，只能照亮身边，稍微远一点，就一片黑暗，无法看见。

大约是六七岁的样子，村里才通了电，在此之前晚上都是用煤油灯照明，我家用的正是有灯台有灯罩的煤油灯，而我的邻居“大姐”家，用的是一只豁口小碗。

煤油灯制作也挺讲究的，铁皮做成的灯台，四沿莲花状，中间盛放煤油，有一根用棉绒特制的灯芯穿入，旁边还有个旋扭，转动旋扭，能控制火苗大小，从而调节亮暗。

灯罩是用玻璃特制的，特别的弯曲了个幅度，两头通中间鼓，刚好可以扣在灯台上，相比豁口小碗，能够防风，可以移动，使用起来更加方便。

村里通电之后，煤油灯还存在了很长一段时间，因为那时候供电还不够稳定，农村电线架设距离长，穿林过路，经常出现断线短路等情况，这时就要重新使用煤油灯，或者使用蜡烛。

在习惯了电灯带来的光明之后，最怕的就是停电，后来有了电视机，更怕停电，因此可能错过连续剧，那时不象现在可以回放，错过了就再看不到了。

但是偏偏就是那么容易停电，而且一旦停电，没有几个小时是排除不了故障的，有时候甚至要几天。

周围几个村庄，供电的变压器，就设在我家边上，每当停电，总能见大人们围着变压器忙碌。

记忆中，父亲曾经担任过变压器管理员，变压器旁边专门建了个配电房，里面安放着各个生产队的电表，也安放着开关，一个陶瓷制成的硕大卡子，两端连着一根特别粗壮的保险丝，卡进卡槽就通电，拔出卡槽或者保险丝熔断就断电。

生产队有大电表，各家各户有小电表，用来计量用电量。也不知道谁发现的，或者从哪里学来的，农村常有偷电现象，一旦被管理员发现，就要受到电站处罚。

小时候没少见偷电被查到，或者发现有偷电嫌疑，而发生争执吵闹。电确实好用，却要电费，而且电费还不便宜，在当时的农村，这是一笔不小的开支。

因此，农村家庭省电意识是很强的，能不开灯尽量不开灯，人一离开必须随手关灯。

有些家庭为此特别买最小功率的灯泡，一般都是15瓦，农村人形象的叫作“15支光”，也有30瓦、100瓦的，叫作“30支光、100支光”，普通人家很少用，特别是“100支光”的灯泡，只有在大队礼堂等公共场所才见到过。

读初中时接触到物理，想到农村偷电之事，好奇之下曾经问过父亲，经他解释才知道，那是“短路”原理最简单的运用，私下结根细线，不让电流通过电表就能做到。

为了防止偷电，电站一般都将农村家庭的电表，安装在较高的地方，后来还加上了封条。到现在已经变成铁盒子，再无法连接细线偷电了。

闲坐之时，家里的煤油灯都是熄灭的，一幢老屋，黑暗之中深邃幽静。闲坐之人，有时是家人，有时是邻里，有矍铄老人，有壮年的夫妇，烟丝随着吸吮忽明忽暗，说些计划打算，说些日常生计，说些时事艰辛，说些山外趣闻。

心胸与山野一样开阔，眼神与山野一样黝黑，神情与山野一样静谧，仿佛怕打破山野的沉静，一般很少高声喧嚣，往往都是轻声细语。

等到夜深人静，行将就寝，各自将烟灰吹尽的吹尽，敲掉的敲掉，旱烟袋在烟斗上缠绕几下，收拾停当，步入房屋，有的会点燃煤油灯，有的干脆摸黑。

随后“吱嘎”的关闭大门声响起，静谥的夜晚，能穿透山林，飘出很远。然后插上门杠，安卧天明。睡得早起来的更早，天刚蒙蒙亮，就已经能见炊烟升起，就已经能见里外忙碌。

山里人家，大门都很厚重，麻石凿成的门槛都比较高，能防野兽侵袭，能防虫蛇爬入。插门的门拴因此也特别大，有些用的是木杠，直接卡在门后，更加坚实。

盛夏常见晚上纳凉，寒冬常见盛阳之下取暖，早春田间地头劳作闲暇，深秋背负收获之后歇息，都有一杆旱烟伴随，点燃了多少思绪，燃烧了多少岁月，见证了多少风雨，吞吐了多少故事，随着烟雾消散时空，寂隐山林。