—— 很多人都不知道为什么会爱上一个人。

办好离职手续，交接完工作的那天，姜辰走在回家去接北北的路上，努力让自己看起来没有那么的落魄。

虽然从里到外觉得空荡荡的，好似深秋的冷风吹打在身上，能直接穿透他的身体。

北北似乎看的出爸爸的今天的状态不好，于是晚些时候对着没那么美味的饭菜就逼着自己不挑食，一口饭一口菜的吃的很乖。姜辰坐在孩子的对面也不怎么动筷子，看着北北鼓着腮帮子里面都是食物艰难的嚼着，心里空荡荡的感觉到底还是被孩子治愈了些。

至少，北北还在他的身边。

晚上北北没闹着要找郑叔叔讲故事，做完了学校里老师布置的一页数学题，自己读了两遍汉语拼音的声母和韵母，最后准备好第二天美工课要带的剪刀胶水和彩纸，就睡了。

姜辰等孩子睡了，悄悄的抱来过去的那些年写的日志，在北北床边的绒毯上坐了下来。只有北北床头柜上的卡通床头灯开着，他就在幽幽的灯光下，慢慢的翻着手里的纸张。

……

过去的十年，姜辰是脑外科住院医师。写过无数的病例，也有几大本的手术记录。那些都是属于医院的内部资料，每个季度上交以后就都在医院的档案管理积灰尘。好在姜辰一直都有记录日志的习惯，于是十年后的今天，那近十几本厚重的日志笔记还是属于自己的。

笔记本的样式都差不多，全部加在一起数量很可观，早些年的纸张泛黄的厉害，纸都变得粉呼呼的，翻起来的声音很沉闷。早些年一些用钢笔写上去的字迹有些都模糊的难以辨认。

姜辰的记性很好。哪怕从这些因为习惯而每天总结记录下来的枯燥的工作日志里，都能回忆起在过去的十年，在什么日子里，发生过什么事。

姜辰以前并没有看过去日志的习惯。自从郑炜走后，这些天他时不时的会想起以前的时光。这些单调枯燥的术语和描述中，记载着太多一个人的迷茫，两个人的慌乱，还有三个人的美满。好似曾经最低落和最美好的时候，都融在了那一行行的字迹里，被永远的记住。

物是人非，永远是人们叹息的理由。回忆是怪味豆，里面什么味道都有，甜蜜，苦涩，或者是表达不出的辛酸和委屈。好在时间是个好东西，太多的味道被岁月沉淀后冲淡，并没有那么重的口味也不再那么的难以下咽。

……

姜辰24岁于某军区医科大学硕士毕业后，就在军区医科大学第一附属医院工作。硕士期间的导师是脑外科的权威，当时颇看好姜辰。可是毕业工作十年后，姜辰也只不过是个住院总医师，还是半年前才评的职称。平时带带实习生和刚毕业的几个新晋住院医师，值班做门诊，偶尔做做手术记录员。和他同期的同事熬了那么多年多数已经是副主任级别，以他的实力和才华，在现在这个年纪做主任医师都不为过，可是，很多事情都不由他自己说的算的。姜辰也并没有觉得有什么大不了。

姜辰的脾气很好，郑炜认识他以后曾经说过他就是一个空箱子，里面什么都没有。姜辰也觉得，别人看的比命都重要的职称或是名望，他并不看重，有份工作，能养活自己和北北，每天有事做，碰巧还是自己喜欢做的事情，还有心爱的人在身边，已经非常的幸运。那些权利斗争勾心斗角并不适合他，自己本来就情况特殊，医院肯留用自己，之前是看在年迈权威导师的面子上，后来是郑炜的关系。

姜辰反省过，自己二十岁出头的那会儿不是个空箱子的时候，心里面还有着对未来的各种的憧憬和期待。学术上的成就，感情上的美满……好似每天醒来都有无数想做的事情愿意去奋斗，总以为只要自己想得到，努力去争取就能得到。那种年轻蓬勃初生牛犊不怕虎的冲劲，终究还是被之后的岁月和艰辛的生活给磨平了。

十九岁那年姜辰为了同性恋人和家人出柜，父亲中风，母亲闹到了学校。那个曾经以为会和自己相伴白首的恋人却躲了起来，不久就转学出了国，只留下姜辰一个人，面对各种流言和指责。

二十一岁那年，被断了两年经济来源的姜辰无法负担昂贵的医学院学费，不得不向院里提交了退学申请，那年他大四，离毕业还有三年。幸运的是他的恩师刘万年知道了这事，因为大二的时候带过姜辰他们班的脑外科的实验课，对姜辰有很深的印象。

那年刘万年站在解剖台前问颅内压增高的手术的解决方案，三个班50几号人，多数第一次看到实体脑解剖，几个女学生脸都铁青的，看样子都站不住，那时候就一个学生很镇定的说出了答案，连手术中的细节都有点到。那个学生就是姜辰，刘万年一直记在心里，想着等大五学生们选导师的时候要把那个学生收到自己门下。

刘教授自然知道姜辰这孩子不会有任何的临床经验，能准确的答出那个答案，必定是课后花了很多时间自己琢磨，这样的学生，一届比一届难得。于是刘万年知道姜辰要退学的事情后特定排开了几台手术跑来学校找姜辰谈。姜辰说了实情，包括自己性取向的问题。刘万年什么反应都没有，只是问姜辰，将来想不想和自己一起上手术台。姜辰点了头，于是刘万年以个人名义做担保帮姜辰申请到了助学贷款，再加上姜辰的奖学金，勉勉强强的完成了学业。

二十四岁那年，姜辰以优异的成绩毕业，进了第一医院，成为了实习医生，终于在刘万年身边做起了手术助理。那是他最丰富满足的一年，姜辰积累了大量的临床经验，刘万年每一场手术都是一次最精彩的现场教学，他像海绵一样的吸收着刘万年的技术。而刘万年又不遗余力的想要培养姜辰。可有时候过度的宠爱会招来学生茁壮成长，可也会招来他人的嫉恨。

姜辰二十五岁那年年底，刘万年查出了胰腺癌。导师停下了所有工作，住院治疗。胰腺癌，来的快，走的也快。病人只拖了六个月，就走了。那之后的一年，顶替刘万年的脑外科主任医生的手术台上意外死了一个病人，姜辰是那场手术的主刀助理医师。那是高官的家属，又是明显的医疗事故，事情很不好办。那时候现场所有医护人员口径一致，于是姜辰吞下了全部责任。停职三个月。在那期间，也有人很“好心”的捅出了姜辰十九岁的学校丑闻。于是等他复职了以后，就再也没有碰过手术刀。

是那以后，姜辰才变成了一个空箱子，里面什么都没有，没有秘密，没有欲望，也没有追求。姜辰明白，只有把欲望期待降到最低，生活才能简单轻松一些，才能把很多无可奈何，把很多不公平吞下去，然后消化掉。

二十六岁那年，姜辰遇到很严重的车祸，左肩胛骨粉碎性骨折，韧带撕裂。手术康复后，左手无法再提重物，姜辰想过，或许长时间手术也会受到影响，于是，他再也没有奢望过回到手术台。那一年，北北被丢在医院的草丛里，成为本市的头条新闻之一。也是这一年，郑炜回国，成为他们科室的副主任医师，只是因为年龄问题没有直接晋升主任，可是脑外科上上下下都知道，郑炜就是脑外科的权威老大。而那个让姜辰背了黑锅的王主任在郑炜来后半年就主动离职，去了另一家市属医院。

姜辰有时候想，或许，否极泰来这个词用在他二十六岁那年是最准确的。好像一切坏事都在那一年遇到了北北和郑炜以后，就往好的方向发展。

其实也没有好到哪里去，只是不再坏下去，就是好了。

这些年，他的箱子里没有那么空了，因为他往箱子里装进了两个人。他的生活早就变得沉甸甸的。

……

认识郑炜七年了，北北也七岁。七年过后的姜辰已经三十三岁。

姜辰漫无目的翻着过去近七年的日志，脑海里浮现的一直是同一个问题：很多年前，自己是为什么会喜欢上郑炜，后来，为什么又会爱上他?

姜辰自嘲的想，都三十三、四岁的人了，也不是第一次失恋，没什么的，一切都会过去的，没有必要经常回忆过去的日子。

郑炜离开以后，地球依旧转着，太阳东升西落，北北一天天的在长大，什么都没有变，只是什么事情都难一点。

姜辰和北北都有些不适应。北北可能还小，每次吃到并不可口的饭菜时都会皱这小眉头撅着小嘴无辜看着自己。这个时候姜辰就知道，北北想郑炜了。北北会想郑炜，他也会。

……

和郑炜分手，是姜辰提的。

只用了十分钟。在黑暗里，谁都看不见谁的脸。两个人认识那么多年，郑炜唯一一次和自己红脸，是因为他帮他挡了病人家属突如其来的一刀。那时候郑炜第一次凶狠的对自己咆哮。好在流血太多，男人的怀里又太暖，姜辰也没有感到多么的吓人。那个伤口在左腹部，那个时候伤了内脏，早就康复了，现在只留下一条淡淡的疤痕。

可是和男人分手时那十分钟的沉默，似乎一个世纪般的难熬。那种无声的压迫感，是郑炜恼怒却极力控制住自己不爆发的征兆。那晚是怎么熬过，那段时间又是怎么拼命忍住狠下心的，姜辰已经不愿意再去回想了。

因为对郑炜来说，这样比较好。