“怎么了？”她轻声问道。伸出手想将他把鬓边的凌乱的发捋齐整，他的身子一偏，复又将她搂进怀里，依旧是一言不发。

这个拥抱用尽了力气，宋研竹莫名觉得心疼，心底里不安找不到落处，只得回身抱住他，轻声道：“身子原本就不好，又这样淋雨，你是不想好了是么？”

见他不应声，她又推了他一把，道：“到底怎么了嘛！你不说话，我可生气了！”

他终于松开她，摸摸她的脑袋道：“我就是半夜醒来找不到你，有些心慌了。看到你我就心安了。”说完，又恢复白日里纯良无害里带了几分痞气的笑容，揉乱了她的头发道：“半夜里美人在怀原来感觉这样好。”

“你……”宋研竹有些无力地瞪了他一眼，他挑了挑眉，道：“我可是偷溜过来的，这会得赶紧回去，不然陶壶可得呼天抢地的找我！”

不等宋研竹开口，他摆摆手道：“早些休息吧。”顿了顿，有些依依不舍道：“宋研竹，我先走了！”

宋研竹愣愣地望着他，只见他的身影隐没在黑暗的雨夜里，因着右腿不便利，走起路来一跛一跛，却是坚持一个人，一步一步走着，直到消失在雨幕里。

“小姐。陶大少爷呢？”捧着姜汤的平宝儿姗姗来迟，见宋研竹正在发怔，推了她一把。宋研竹打了个机灵，不知为什么，她总觉得今晚的陶墨言有些古怪，甚至在最后离别时，那一字一句的“宋研竹，我先走了”，也是饱含深意，最后的身影，更是带了几分落拓和决绝。

她仔细想了想，抄起身边的伞便往外走，平宝儿焦急道：“小姐，你上哪儿去！”

宋研竹一路疾行，跨过院墙便是陶墨言的院子。站定了，屋檐下的灯笼随风飘摇，影影绰绰。陶墨言的身影映在窗户上，没过多久，屋里的灯就灭了，传来陶墨言低低的咳嗽声。

宋研竹回了屋里，再看那烛火，越发觉得方才的一切都像是做了一场梦，还是一场春梦——只有地上的点点水渍证明方才发生过什么。

经过这一遭，后半夜宋研竹翻来覆去睡不着，脑子里一时是他吻住她的画面，一时又是他那双带了些悲痛的眼睛，而后又是他反复吮吸她的耳垂，那种酥酥麻麻的感觉让她不由自主地战栗，让她忍不住将脸埋进枕头里。

就这样折腾到黎明时，她才渐渐进入睡眠。醒来时已经日上三竿，一睁眼，外头的日头大好，喜鹊在枝头叽叽喳喳地叫着，推开窗户，泥土的清香扑面而来——这样惬意的早晨，让人恨不能日日夜夜重复着。

她正想伸一个懒腰，平宝儿急急忙忙地冲进来，花容失色：“小姐，陶大少爷不见了！”

“什么不见了？”宋研竹以为自己没听清，又问道。

“陶大少爷不见了！”平宝儿再次确认，宋研竹淡笑道：“许是出去散步去了……那么大的人怎么能说不见就不见了！”

她的笑容在看到平宝儿沉重的神情时凝固在脸上，在一瞬间，她下意识便往门外跑，跑出了许久脚下突然一疼，她才惊觉自己忘了穿鞋，脚上划出了一个很大的口子。

她木然地坐下来，坐在空荡荡的院子里——陶墨言的整个院子都空了，屋里干净整洁地像是从来没有人住过。

站起来走进屋里，桌面上什么都没有，一封信、一张纸片甚至几个字，都没有。

身后的平宝儿战战兢兢地跟着，轻声道：“李大嫂一早来喊陶大少爷用饭时发现人不见的，问了街口卖豆花的，说陶大少爷天一亮就走了，往南边去的，应当时回建州了。”

走了？宋研竹的嘴里泛起一丝苦涩，放眼望去，院子里的老槐树下放着一个簇新的轮椅，轮椅上似乎还有那么一个人，温文尔雅地对着自己笑。

到底是哪里出错了？宋研竹忍不住问自己，为什么他要不告而别？

“宋研竹，我先走了！”——他对她说的最后一句话，竟是这个么？

她的心忽而空空落落的，无处安放。

平宝儿低声劝道：“许是家中有事所以先走了。陶大少爷绝不是不告而别的人。”

“不告而别？”

宋研竹嘴里泛起一丝甘苦：怎么不是？怎么就不是！上一世的最后他就是不告而别，最后的你孤独地死去，你忘了么？

忘了么？

心揪在一块，眼泪在眼眶里打转，怎么都不肯落下。

“小姐别急，他是天亮才走的，咱们若是骑上快马追，兴许能追得到……咱们问个清楚吧，这样憋着算什么，死也要求个明白！”平宝儿焦急道。

最后一句话成功击中了宋研竹的心里，她倏然起身，抹了把眼泪，对平宝儿道：“备马！”

******

苏州往南边的路只有一条，宋研竹坐在马车上，低声催促车夫：“快些，快一些……”一路疾驰，她几乎快要被颠倒散架了，就听车夫轻声道：“小姐，前面有辆马车！”

宋研竹赶忙撩开帘子，就见前头不远，陶壶驾着一辆马车正徐徐向前行。

“拦住他们！”宋研竹轻声道。马夫得令，扬鞭上前，将马车车身一横，拦在了道上。

陶壶被拦了个措手不及，赶忙将马车停下，马车里陶墨言却是受了猛烈的撞击，正想开口，马车帘子已然掀开，宋研竹蹙着眉头望着他，轻声问：“你这是上哪儿去？”

陶墨言静静地坐着，眼里复又带上最初的淡漠疏离，轻声道：“宋二小姐大白日这样堂而皇之拦一男子的马车，怕是不妥当吧？”

宋二小姐？宋研竹一怔，陶墨言已经沉了脸对陶壶道：“还不走，打算晚上露宿街头么！”

“可是二小姐……”陶壶有些为难地看着宋研竹。

陶墨言不去看她，轻声笑道：“若是能请便请她走，若是不能请，飞奔过去便是。她一个大活人，还能被你碾过去？”

他冷冷地说着，一抬眸子，里面没有半丝温度。

宋研竹的心渐渐凉下去，提眉问道：“陶墨言，为什么。”

“陶壶！”陶墨言终于用尽了最后的耐性，提声道。

一壁说着，一壁从她手里夺下车帘。宋研竹执拗地不肯走，直直地望着他，试图从他的脸上看出一些破绽——可是没有，从头到尾他的脸上没有半丝笑意，只有望向无关人的冷漠。

这不是陶墨言，这不是……至少不是失忆后的他。她忽而想起昨夜那一场突如其来的吻，在半途中他放开她，眼里也是这样的深沉。

当时她心生害怕，此时忽而升腾起一阵凉意……

“陶墨言，你是不是想起了什么？”她轻声问道。

夏天炙热的太阳晒在她的脸上，因着一路的奔波，她汗如雨下，此刻多少有些狼狈。可是她的眼里带了几分希冀，那一分小心翼翼，便是陶壶也觉得心软。

陶壶终于看不下去，跳下马车，走到一旁。

官道上人来人往，陶墨言坐在马车里，宋研竹趴在马车边上，二人一句话不说，固执地对望着，谁也不让谁。

似乎过了许久许久，二人僵持着，宋研竹更没有半分退让的意思。

陶墨言终于叹了口气，道：“宋研竹，我什么都想起来了。”

恢复记忆了么？宋研竹心底里生出一丝欢喜，恢复了记忆他更该知道从前发生过的一切。好不容易她才能放下心底里的结，决定接纳他，为什么他是这样的态度。

“你……”她正要开口，陶墨言忽而抬头，目光直直地望着她，眸色复杂：“佛家说，因果皆有轮回，恩怨皆是业障，总有两清的时候。从前我不信，可是现在我却不得不信……宋研竹，上辈子我欠你的情，这辈子我已经竭尽所能，当报的都报了……”

“你想起……从前？”那个遥远的上辈子在她的嘴边打了个转，她急转直下换了个词。

陶墨言点点头，低头揉揉自己的腿，轻声道：“我原本以为一切可以重新开始，可是你也看见了……”

一抬头，是无可奈何的自嘲：“我如今这样落了下乘，实在不敢高攀你。”

宋研竹身子一震，整个人都愣怔在原地…他想起来了，他什么都想起来了。所以昨天夜里他忽而变幻的神色，她那一刹那的后怕都不是错觉……那个从头至尾都不曾喜欢过自己的陶墨言……回来了？！

她木讷地站着，一点点收回自己的手。

过了许久，陶壶走回来，爬上马车，轻声道：“二小姐，您先回去吧。”

话音落，马车便要奔起来。

“不，不该是这样的……”宋研竹忽而回神：不该是这样的。她不是傻子，昨夜他吻她时，内里是情真意切亦或是虚情假意，她分得清。

“陶墨言！”她提起裙角要追，脚下踩着一颗石头，打了个趔趄跌坐在地上。眼见着马车渐渐远去，她脱了力坐在地上。

方才还是晴空万里，转眼间天就变了，黑云压顶，一阵雷声响起，轰隆隆地在她耳边轰鸣。

她无措地抬起头，就见已经远去的马车回转停在她的跟前，一身墨色的陶墨言从车上下来，拖着残缺的腿一步步走到她的跟前。

路边的茶棚有几个过路人正在喝茶，望着两人指指点点，方才还在猜测马车上男子的脸有多俊俏，此刻一看他的身形，顿时哄堂大笑。

有衣衫褴褛的汉子翘着脚起哄：“我说姑娘，你长得这样俊俏，咋就看上这么一个无情无义的跛子！”

“可不是！”又有风韵犹存的老板娘斜倚在树边，慢慢悠悠地劝道：“你这样追过来他却不为所动，丢下你就跑。我瞧他就是不喜欢你！这世上，两条腿的男人姐姐可看多了！姑娘，姐姐劝你，当放则放！这世上，好男儿多了去了，何必要他一个瘸子！”

陶墨言艰难地走着，所有的流言蜚语落在他的心上，他只当耳旁之风。

眼前的人落寞地坐着，眼里带着最后的一点希冀，眼睁睁瞧着他走过来，爬起来，抓住他的衣角道：“陶墨言，你的腿能治好的，一定能的……”

他的心忽而一软，几乎就要抱住她，可是不能，多留一步，他便再也走不了。

低了头，轻声道：“宋研竹，昨夜我见过林大夫了。”

宋研竹脸一僵，带了一丝哀求，摇头道：“我不介意……”

“我介意！”陶墨言心一痛，一颗心被拉扯开，一边是恨不得将她搂在怀里，一边却是任由自己践踏他的美好。

像是灵魂抽离，他看着自己居高临下地望着她，强挤出几分嘲弄：“这些日子，只当我鬼迷心窍。如今我才明白，这些日子所做的一切原是为了还你那份情，如今还完了，总算醒了。宋研竹，我还是那句话……”

他顿了顿，用尽最后的几分气力，牵起自己的嘴角道：“我不喜欢的，谁也不能勉强我。从今往后，你走你的阳光道，我走我的独木桥，咱们老死不相往来……”

背过身，走了两步，忽而顿住了，一字一句道：“愿你这一世觅得两情相悦的如意郎君，不要再……不要再遇上我这样的人。”

黑云沉沉，终于积不住，暴风骤雨扑簌而下。

身后忽而传来一声低泣，落在他的心上，像是千万根针扎在他的心上，每走一步，痛不欲生。

他终于明白，从今往后会有一段路，他穷其一生也走不完，每每想起，肝肠寸断。

宋研竹，再见。