①

兄妹俩提了水，陈一念又拿了两个橘子，说是为娘特备的，路上我们遇到马大冲夫妇，向我们指明方向，说我娘在马鞍山，不在后山，也不在天干寺。现在马路修通后步行已经很方便了，我们从偏岩圲经过后山，可以清楚看到豆腐块状的田地，种满了青油菜亦或是蛮荒之地，靠近山边红色和白色衣服做的布偶人被挂在风里摇摆。

走出天干寺（山）的阴影，回到骄阳之下，我们在转弯的地方下了马路，穿过长满衰败枯草的土地，我回头告诉妹妹：“还记得‘灰太狼’么？”

“切，”陈一念十分不屑地歪了一下嘴，“又想来吓我？”

现在青天白日，朗朗乾坤，老妹又长了五岁，自然不会被我老套的伎俩吓住，不过我想发疯，我撒开两腿，像“黑二”或者“小灰狼”一样在野地里稀疏的小径上狂奔、跳跃，我甚至想到满目通黄的草地上打个滚儿。但面对身前那一道更比一道高的石坎子，我不得不停下来，因为我穿的是刹脚毛线鞋，前两年老娘一回来就织这个，我已经集齐三双了，一双户外，一双家居，还有一双专门刹脚，我现在穿的是最老旧的一双，破鞋子破穿，生怕它报废不了。

一旁是新砍出来的茅草地，遍地留着草根儿，像倒立的钢针，还有荆棘，陈一念披了件容易滑丝的外套，一旦被刺藤抓住，便一动也不敢动。我且帮她拨开刺勾，再先上坎去拽她。

半座山都是砍柴的声音——咚咚咚咚咚，有时候手酸砍累了——咚咚咚、咚咚咚，停顿的间歇权当小憩，有时候刀碰掉磕在石头上，铁刃击石——咣当！我喊了两嗓子，又让妹喊了两次，娘“哦豁”应了两次，映山而返，回音空旷而悠长，刀斧声此起彼伏，此消彼长，相互映衬。

“在那鞍子下呢！”我指着半山上的石壁讲，“要不我们从马路那边穿过烟田从山脊上去吧，那边可近得多！”

陈一念一脸的生无可恋，把橘子塞给我：“你带给你屋娘！”

家乡的山不同于我在内蒙见过的山，危石重叠，髙崖林立，草木丰盛，把土石掩盖其中。山脊上虽有人开辟出了一条道路，仍需要手脚并用，攀爬而上，我对陈一念伸出援助之手，她却不以为意，执着地要走自己的路。在我两旁留着许多新鲜的柴桩，成群的“猪耳朵”“香楹”，只有其中最大的一株被砍去，余下的留着长大。

寻着刀声，从“牛网刺”上踩过去，偶遇隔壁的“红脸”大伯，打了招呼，说明意图，得知老娘在山脊的另一边，于是我们从刺网上折回，由另一条小径迂回到白石壁下。这里是一块难得的平地，粗壮的老藤缠结着各种植株，形成了天然的凉棚。棚子底下断续长了许多丛“猫奶奶儿”，一种淡黄色的花朵，在盛开之时吮吸则有露水，入口带有回甘。我和陈一念都找了几颗，还带水的不多，喝得差不多了，于是又开始喊山。

娘听到声音，停下刀工，似乎有些愣神：“你们怎么到上边儿去了哟？”

“唉，以为你在这边呢！”

“我在这白石头下面！你们能下来不嘛，来帮我搊柴！”

“这有什么不能下来的？”我说，只是坡度一变，地上积的落叶就厚了起来，两脚跐开，有些湿滑，我到前边去探路，叫陈一念跟紧。走了丈把远，透过树桠便见老娘正挥刀向一根小碗口粗的“青杠”。

“娘。”我和陈一念都喊道。

“赶紧撨起走！撨下坡！该回去弄饭吃了！”娘探头往外瞄了一眼，“从这里下去也不松活呀！看到那垅茅草没？应该就是我来的位置，土边边——往那里撨！”

这可真是苦了我兄妹俩了，“猪耳朵”“香楹”“幻香”“牛皮槿”“小白杨”“羊屎条”“苦檩子”……甚至还有个别的生“马桑棒”，这玩意儿又沉又贱，?回家立在墙边依然能发芽，“青杠”虽然也沉，好歹是真材实料，晒干后也耐烧。我把一根根拾得动的柴像掷标枪一般丢出去，能飞多远便任由它飞多远，沉重的只能沿着草道挲，或者搊立起来，让它顺山倒，轰地一声，开出一条道来，当然也难免倒在“牛网刺”上去，事倍功半，前功尽弃。

我想起以前娘在家里的时候，跟她砍柴可不是这么做的，先观望，看哪里的柴长得旺，这叫“打山势”。然后爬山，直奔据点，占山为王，砍一下午，把柴就地捆了，让它接二连三滚下来，人随其后，大路朝天，广阔无边。立在公路坎边一次只能?一捆，我就?一捆更小的，回去生火造饭。第二天来继续巡山或者换个地点，这样砍柴是比较“干净”、也比较具有破坏性地，不过堆一院子柴，凑合着煤炭能烧两三个冬天。现在只有维持火炉放热需要劈柴，所以“青杠”正好合适。

老娘砍完了那一株大“青杠”，也顺着小道拖下来，三人协力把柴堆到横路——应该是四叔和四娘前两天砍出来的上，砍了生柴弄回家里也不容易，现在我们得横着走，再往下到茅草丛就毫无意义了。

老爹这个时候沿着山道迤逦而来，哼着自编自导的古怪的调子，戴着一口暴露年龄的前进帽。四叔和四娘也来了，他们已经捆好的柴堆在我脚下这台土的坎子下，?上肩膀便可直接回走。我们寒暄了几句，我拖着一根粗壮的青杠棒子跟在四娘身后，柴尾在松软的泥土上画出小路，四娘换了一肩息憩，扶着站立的柴卷看我：“你?不起啊？”

“生青杠棒子，梆重呢！”

“也是，”她的视线上浮，停到我的额头，“你头发是——个人剪得吗？”

“嗯，一老念帮我剪的，太长了也不习惯。”四娘偏头去看我身后的陈一念，她嘿嘿一笑。我侧身上前，扛着沉重棒子去追赶四叔，像?着一条有坚硬棕褐皮肤的巨蟒，不听我的控制，碰到石块时的剧烈反抗，经过田埂时的妄图翻下老坎。然后是上坡，下坡过平田的时候有多愉悦，上坡的时候就有多痛苦，我靠腰杆和臂膊把青杠扭到偏岩圲下的一块平地——农人常用的休憩之地，停息下来，把柴滚到一边，尽量让它不要挡路，然后看妹、四娘、老爹还有娘的扛柴过程。陈一念那株中规中矩，她单手抱柴另一手拿着砍刀，还相对轻松的样子。不过她却把刀子“当”一声丢地下，道一声：“累死我了！”老爹?的那捆柴绝对很重，光是像我屁股底下坐着的这么大的青杠就有三根，加起来怕有百来斤，他沉着地盯着路面，缓慢地放下柴垛，伴随着松气的“哎呀”一声，我有些感慨，不知道自己还能不能再长高长壮，什么时候才能承受得起我老爹这捆柴的分量。

当我和陈一念把独木柴抬上马路的时候，夕阳已经在山尖，晚风临面，“红脸”大伯一家三口正控制着手推车缓慢下滑，推车上架着三大捆柴。我问：“天道哥，啥时候回来的？”他咧起嘴角，腮帮子的肉鼓起来：“昨天晚上。”