1

在我逐渐知世的学生时代，父亲的形象总在我的心里清晰一点，敬重似乎也要多上一分，毕竟相伴弥久感触弥深，但讲我父亲总还得从母亲说起，背后深层次的原因大抵也是因为穷。贫穷的童年，让我对琐碎往事记忆犹新。

小时候家里那是真穷，我记得自己穿着平底胶鞋走在中学的地坝里，落大雨，平地起水，伞挡不住，湿了个透。然后得了脚气，晚上闷声在床尾的铁栏杆上来回蹭，梦里想起奶奶的脚，刨得像老荒瓜，“咵咵”地响。感觉跟做贼一样，不敢稍有嚣张，又如打了麻药一般，忍受着它的腐烂，享受着它的痛楚。

妈给我钱去买新鞋，陈老勇家副食店的可选项少得可怜，弓箭坪那两个店也看了，那个时候我不知道分类有运动鞋、休闲鞋、劳保鞋，就支支吾吾说想要同班同学穿的那种“波鞋”，统统没有，挑了双白色的征峰胶鞋。我买来码子小了不太合脚，穿着去家婆屋，回来的时候脚疼得要命，妈看出问我怎么了？我照实说，她就带着怒气和无奈喊道：不能穿还穿？你说一声嘛？穿不得咱不穿，啊？

汶川某一年闹了大地震，学校组织高年级到操场过夜，第二天我看到一条被抛弃的灯草尼裤子。或许是个好兆头，那年我当上了班长，班主任钦点的，我也奉天承运，顺其自然。班里有一个同学叫佳杰，和我同道，家只隔了一座大山。他家里也是蛮清苦的，只有老爸在，你说我为什么这么清楚，因为我们于课堂打闹时，松了我一颗牙齿，回到家便掉了，血嗞呼啦的，擦干了，还是被老妈发现。问清原委之后，她表现出了相当的强势，逮着我翻垭口去到佳杰屋，找他爸商讨医药费。他爸和我爸一样，面憨而寡语。山那边的村支书和我妈辩了一下午，我在竹林的阴影里来回踱步，我用左脚跟并住右脚尖，再用右脚跟并住左脚尖，挪到竹林东面的界限，然后回踩自己的脚印倒退到西界限。商议结果出来了，趁第二天赶场，佳杰他爸花了一百大洋，替我换了两颗牙齿。没想到的是，我的牙齿在秋天的时候重新长了出来，并且顶掉了牙箍，还原一口整整齐齐的牙齿。

我感到抱歉，本来大家都不富裕，从零食费就可以看出来，不过我俩渐渐忘记了这茬。我重新正视佳杰的时候是因为他好像变了一个人，变得很有钱——在几乎每次下课的间隙他都回去买一趟零食。我揣测只有一个可能，那就是他暴富了，果不其然，听同学们说，他妈妈回来了，隔天又说，他妈妈走了。我不清楚这一来一去的含义，我只知道佳杰多了一笔巨款，还有自己特别羡慕某些同学可以跟佳杰分一根辣条。

如果也跟大家一样去跟佳杰说：“给我吃点？”到底觉得脸上无光，索性我起了一个大胆的想法——把佳杰的钱财纳为己有，然后再花出去。说白了，不问而取是为盗，我走的是更卑劣的方式。

“富贵”险中求，为达目的我还是得亲身犯险，我尝试性在佳杰买完东西后跟在他身边，让人误以为是“伸手党”要辣条，但我并不开口，佳杰对我很是反感，毕竟“掉牙”风波后咱俩就很少说话，他像甩跟屁虫一样把我甩掉两次。

我决定在第四节课课余时间动手，因为足足有四十分钟。

佳杰买了东西依然是看到我扭头就走，但我屁颠屁颠跟着他，不知疲倦，他绕了两圈之后，在花坛边的围墙处停了下来，他把双手和辣条都放到墙台上，眼神漠视前方。我也学着他的模样靠在墙上，假装是览风景，侧眼望到他吞咽食物时蠕动的喉结，忍不住吞口水。此处乃是绕坛而建进教学楼的第二条路，台阶升到落脚的地方有一块平台，说视野开阔也开阔，说人多眼杂也多杂。

但我决定下手。佳杰依然在专注地吃着东西，我悄然又挪近一步，使出“二指禅”伸进他的裤兜，我本猜测他放在这个兜里，没想到无比顺利，自然而然就揪出一张纸币来，蓝色十元，和我想象的大钞一个数。

一切都进行得太顺利了，心里竟然有点异样的感觉。

这时候我好像听到一个奇怪的声音在耳畔吼我：当子啊当子啊，你可是班长啊！我听了一惊，回头望哪里有人在？我的手似乎卡在那里进也不是出也不是。

时不我待，但我的“信念”已经受了动摇，我想到我拿走了钱佳杰一定会发现钱不在了的，钱一旦不在了佳杰肯定会怀疑被人偷了，至少也会给班主任报告，而这两天我行踪可疑，到时候班主任查出来是我，肯定会对我大失所望的。我不知道从哪里借过来一股人间正气，“陈当，你不该拿他的钱的，你是班长。一旦得手，你将变成小偷。”

于是我把他露出头的钞票卷按了下去，离开佳杰回到教室，感到一身轻松。我走的时候，佳杰依然还在专注地吃着东西，我暗自祈祷他什么也没发现。

越穷越喜欢攒钱，我也刻意练习，但花一块总是比花五毛来得爽，我存下的不过是几张老式零钞和一把硬币，我把这些都放在一个从衣服上卸下来的棉帽子里，帽子被松紧绳绑在墙板钉上。我睁开眼便能看见我的小金库，做梦也能遇见摇钱树。新春开学后，我的金库失窃。我一眼就怀疑上了我的妹妹陈一念，她那时刚跟我分流上学，拉开年级了。我找上她时，她既不承认也不否认，只是以一种木讷受怕的表情看着我。第一次可忍，第二次难逃，一周回来我帽子里的纸钞竟然不翼而飞，硬币却完好无损。其实硬币也能花出去，但陈一念没有这么选，我感到心疼，因为那种老钞票是绝版的。我训斥了她，声明要给她点颜色看看。于是我又放了一块钱进去，故意为之。我是想让她改改臭毛病的，没想到适得其反，等我回来的时候钱又不在了。“星期三拿的。”毕竟星期一和星期二我刚离开，不宜下手，星期四和星期五我即将回来，下手就岌岌可危，只有周三，是个中性的日子……一审就出来，我很生气，把她拉到屋当门竹林头烤烟房旁边，时值秋天，万物衰朽，加上放养的鸡群刨食，那条小道显得很整洁，除了长久积淀下来的塑料垃圾。

我命令她把那些零食口袋都捡起来，然后吃掉。她弯腰捡了一个，捡了两个，噙泪看着我，不肯吃下去。“吃了！你不是喜欢吃嘛？！”我吼道。四娘上来借甑箅，问我俩那是干什么，我不耐烦地讲了，她表示认可：“那是哦，好吃狗儿习着手脚不干净，（把垃圾）都吃了都要得！”等她回来看到我俩还在，又劝道：“算了卅，陈当，你当哥哥的教育一下妹妹是应该的，哪里能真吃耶？”我想了想，算了，放她回去，当然，我再也不把钱存在明处了。

反正这事儿我一直记得，现在想起也觉得不应该，就是不知陈一念是否也记得，果真如此，她应该会怪我的。

都说一切是命，可无知者无畏，我过得还是相当快乐。长大才会明白这些烦恼和过错。