说最后一句话时，她的眼神中有怜惜，有恐惧。谢归眉头微皱，握住她微微颤抖的手，“别怕，我现在就在你面前。”

“但我现在也在你面前！”她眼中闪着泪花，那只被谢归握住的手慢慢攥拳，“记忆是永恒的伤疤，没人走的出来。我已经不是我了，我里面烂透了！”

纪荷好像陷在那场痛苦的回忆中，浑身都在颤抖。谢归倏地站起，绕到纪荷身旁，蹲下身，不停地用拇指轻抚她的手，希望能安抚她的情绪。

“请看着我的眼睛，二小姐，我永远注视着您，我没有离开，请您不要害怕。”

蹲在地上的谢归仰头，眼睛看着纪荷。手上的触感传来，周围耳鸣的声音消失，谢归的声音逐渐明晰，纪荷的眼睛终于聚焦。两人相望，谢归温柔的目光融化了伴随一生的恐惧。

“抱紧我。”

话音未落，她从凳子上滑下。谢归慌忙接住瘫坐在地的纪荷，跪在地上，将她抱在怀中。在谢归动作时，她错过了纪荷嘴角一闪而逝的微笑。

纪荷紧紧靠着谢归的胸膛，耳朵贴在她的衬衫上，听着她心脏的跳动。扑通，扑通，好像她自己身上的血液也从谢归的心脏流出。

良久，纪荷开始讲述她的记忆，她的痛苦。谢归想要制止，希望她先休息。但她死死赖在谢归怀中，可能是为了兑现交易，也可能是为了摆脱那些恐惧，或许，是为了更隐秘的欲望。

那屋子很黑，没有窗户，只有一盏很亮很亮的白炽灯。每当那盏灯打开，都会让人感到眩晕。

地上铺有木质地板，明明唯一的出口就是书架，可房间里面没有一本书，连信号也不存在。只剩下一张床，一张刚好能放下盘子的桌子，靠近墙角的地方伸出一个铁环，用来挂住铁链。

房间隔音很好，没有声音，里面的人不管如何嘶吼，外面的声音传不进来，里面的声音传不出去。上方墙角有排风扇，那里也不会漏出一点点光亮，只有黑洞洞的管道与其相连。

那屋子很干净，应该没有异味，但就是有一股死亡的腐朽味压的你喘不过气。

母亲早亡，她当时才两岁，对死亡根本没有概念，也没有对母亲的记忆，所有的一切都是靠那本日记拼凑起来。

姐姐带着她参加葬礼，父亲哭的很惨，甚至一度昏厥。葬礼上好像所有人都很悲伤，但她不是，姐姐不是。姐姐拉着她的手，头戴白花，身穿黑衣，她的未婚夫在旁边和其他合作伙伴交谈。

两个人坐在座席上，看着母亲的遗像。相片中的母亲眉宇间透着忧愁，嘴角轻微扬着，多美的笑容啊，完全符合作为纪太太的要求。

姐姐像尸体一样坐在位子上，眼神空洞地望着那张遗像，她的未婚夫谈笑的声音散在灵柩前。姐姐只是拉着她的手，呼吸很轻，两瓣嘴唇因为缺水，黏在一起。

她问姐姐，为什么要用这张照片。明明家里有母亲更开心的照片，在大草原，在雪山下，在瀑布旁，不管哪一张都比这张好看，为什么父亲只选了这一张。

姐姐没有立刻回答，眨了一下干涩的眼睛，继续盯着那张遗像。就在她以为姐姐不会回答时，干哑的声音传过来，好像是临死之人的呢喃。

“因为那是纪太太，不是你母亲。”

说完这句后，姐姐的嘴唇又紧闭起来，再撬不出一个字。就这样，葬礼结束了，姐姐从那以后像是失去灵魂一般，只剩下一个假笑的躯壳。

母亲的卧室被封了起来，除了纪尘谁都不能擅自进入。过了几年，20岁的姐姐嫁给了比她大6岁的未婚夫。那场婚礼很盛大，但姐姐在婚礼上的笑容像极了遗像上的母亲。

婚礼过后，父亲一直诉说着自己想要一个外孙的希望，姐姐每次一听，只是微笑颔首，没有反抗，只是顺从。

婚礼一年后，姐姐传来喜讯，她怀上小宝宝了。两个家族都很开心，可是姐姐却越来越瘦，眼圈也有了重重的黑影，好像姐姐不是在怀一个可爱的宝宝，而是在怀一个寄生虫，而姐姐只是一个负责供养的容器。

有一天，父亲带她来姐姐这里玩，父亲和姐姐的丈夫交谈生意上的事情，而她则和姐姐谈心。

姐姐躺在房间的沙发上，支开了所有佣人。她的腹部高高隆起，可是除了子宫的部位，其他地方干瘪得硌手，肋骨在皮肤下面根根分明，好像要戳穿那层隔膜。

她很疑惑，为什么别的孕妇都是圆嘟嘟的，充满了幸福的味道，而姐姐却像一个逃荒的孕妇，每天担惊受怕，吃不饱穿不暖，可姐姐明明是一个完美的豪门儿媳。

姐姐艰难地从沙发起身，走到床边，拿起枕头下的一本红皮书，递给纪荷。封面没有任何提示信息，应该不是名着。从侧面看，每一张纸都皱巴巴的，看来经常被翻阅。

姐姐气喘吁吁地躺回床边，眼窝深陷，将她拉回床边坐着，右手抚摸着书的封皮。姐姐调整呼吸，一页页翻看书中的内容，干枯的手指一个字一个字地移动，微弱的声音讲述着关于旅途的故事。

墙壁上的钟表滴答滴答走过，姐姐好像感受到了什么，合上书本，死寂的眼睛盯着纪荷。

“乔轻航，轻盈的轻，远航的航，这是母亲的名字。纪荷，荷花的荷，你的名字。”

姐姐喘了一口气，像是走了一段很长很长的小路，马上要到魂牵梦绕的终点。她摸着纪荷的头顶，释然般的微笑，“姐姐记不住自己的名字了。”

她眼睛缓慢地转动一下，以证明她还清醒。她低头献给那本书一个虔诚的吻，一滴眼泪，是的，只有一滴，挂在她内凹的腮前。

那本书被塞到了年少的纪荷怀中，她下意识地护好，不让它掉落。姐姐看着那本书，微笑着，扶着纪荷的手臂。

“永远记住你的名字。姐姐这条路是错的，姐姐知道得太晚了，找不回来名字了。

“答应姐姐，别走这条路，不要顺从，这里是深渊。你快答应姐姐！你会记住你的名字，对吗？”

姐姐一口气说了很多，脖子上的青筋凸显，眼角的血管也紧绷着，好像马上就要窒息。纪荷被吓坏了，不住地点头。