吃了腊八，人们开始准备年货了。清晨，老五和两个儿子将厨房里几麻袋洋生姜，抬到门口，装上架子车。智亮走过来，捏着麻袋，说这是炒酱辣子的好东西。老五从麻袋口掏出几串洋生姜，递给他，智亮咧着嘴，笑着说：“还是五哥心上有我。”

马九正在牵牲口，远远看着老五，不停地咳嗽着。十几年和老五喂牲口，他从来没有买过旱烟，老五调制的旱烟，他早已习惯。两家娃打架以后，他的烟袋总是瘪瘪的，他也曾在集上买过旱烟，抽了几锅子，心中想着的还是老五的烟。

老五很少正眼看马九，每当听到他的咳嗽声，他心里也十分复杂。他对醒民说：“我和孙蛋去卖生姜，你们赶紧将猪圈的粪起出来，趁着地冻拉到自留地里去。”

渠岸上三三两两赶集的人群，地面湿湿的，结着一层冰碴子。老五拉着架子车，孙蛋手里提着放着秤的篮子，在后面推着。结冻的路上两道深深的车辙，车轮碰在上面，发出清脆的噗噗声，车辙的立面留下一道黑黑的印迹。马路的分岔处是一座小型的抽水站，站房背阴处积着雪，中间一条窄窄的起着冰溜子的过道，赶集的人在后面帮忙，嘱咐他小心。车行到中间的时候，开始打滑，后面的人虽然用力托着，脚底也是打滑。老五瘦弱的身体连同架子车在冰溜子上飘移着，直愣愣地掉进了水泵的蓄水池里，孙蛋被后面的大人扯住了衣服托住了。

看到架在水槽里的架子车和车下面躺在冰水上的爷爷，孙蛋哇哇地大哭起来。岸上的人急得跺着脚，在边上找来树枝和能用的工具，商量着赶紧把老五救上来。一个老汉走到渠岸上，挥着手，对赶集的人群说：“槐树寨的陈老五掉进水池里了，赶快告知家里人！”

栓和刚骑上自行车去赶集，听到传话，他跑回村子，对觉民说：“赶紧！我五伯掉在抽水站水槽里了，带上棉衣赶快过去！”

醒民和觉民骑上自行车，向抽水站奔去，赶集的人赶紧让出路来。到了抽水站，看见父亲已经被人救了上来。他躺在岸边的枯草上，边上的人抱来柴草，点着的火苗正在扑棱着。醒民拿着被子，盖在父亲身上，喊了一声大，眼眶湿湿的。老五欠起身子，看着边上的人，对醒民说：“将生姜弄上来，分给大家！”

智亮扑闪着眉毛，盯着水池，突然大声地说：“你们看这沿渠的抽水站，水泵的蓄水池都是上宽下窄的梯形，只有这个抽水站是长方形的。如果这里是梯形，架子车不能架在空中，老五今天就没命了！好人有好报呀！”

老五没伤到筋骨，在炕上躺了两天，他感到浑身胀得慌。在醒民的搀扶下，他坐在门前晒太阳。小耿拎着气枪，后面跟着一队两个提包的知青。小孙弯着腰，喘着气，背着一个大袋子跟在后面。他们要一起回西安过年了。小孙经过的时候，看见老五坐在门前，他抖动了一下背上的袋子，抬起眼对老五哧眯笑了一下。老五问：“回家过年？”

小孙点了点头，兴冲冲地跟了上去。志发走了过来，指着小孙说：“小孙就知道跟在小耿后面瞎混，让人家当奴隶一样使唤。”

小耿一伙来到公路边等班车，边上站着一位也在等车的军人。小耿摆弄着手里的气枪。一个小孩骑车经过，小耿举起枪，对着车轮放了一枪。小孩回头看了一眼，小耿压上气，又举起枪，小孩惊慌地离开了。

军人转过身，一把握着枪管，鄙视地看了小耿一眼。小耿扯了**，军人依旧牢牢握着。小耿来气了，甩下**，用手推了一下军人的肩膀，对边上的知青说：“哥几个上，教训一下爱管闲事的人！”

几个知青摆开拳脚，颤巍巍地就是不出击。小耿揪住军人的袖子，说：“别以为你穿了这身皮，老子就怕你。老实告诉你，四个兜的见了我爸都要敬礼！”

军人咬着牙，吼道：“放开手，不然我就不客气了！”

小耿勒着军人的衣领向前拉了几下，军人伸出腿，一脚将小耿踹倒在地。他慢慢爬起来，翻着眼盯着军人，指着他的鼻子吼道：“小子，算你有种！”

说着指挥着三个知青扑了上来。一队的两个知青抱着军人的胳膊，小耿和小孙移到军人的后面，就听见军人瞪大眼睛叫了一声，一把短刀插进他的后腰，血顺着刀口汩汩冒出。

军人回过身，手捂住流血的地方，咬着牙指着小耿。路过的人看见军人后背上插着一把刀子，呼喊道：“来人啦！杀人了！”

附近的人听到呼喊，跑了过来。

小耿胆怯了，慌乱地挥着手，跺着脚喊道：“小孙往东，我们三个往西，快跑！”

村子的人端着饭碗，晒着太阳，蹲在门前的粪堆上吃中午饭。大省和一队队长用架子车将知青的行李拉回来，停在饲养室前的老槐树下。老五吃完了一碗苞谷打底的汤面，把碗放在地上，他眯起了眼，打量着暮暮的太阳。他纳闷一个时辰前几个知青高高兴兴地回家，现在却成了四处逃散的亡命之徒。世事如池水，内敛温润的人犹如雨丝，洒落池中，虽有点点涟漪，却终成一体；张狂暴虐之徒恰似石块，落池就会掀起波澜，在瞬间显摆的同时，自己沉入池底，被水滴踩踏。

老槐树下一群人围着知青的行李，小孙黄色挎包里的柿子烂掉了，柿子泥从袋口挤了出来。智亮指着柿子，让老五过来辨认，看知青是不是偷了他的柿子。老五站起来，走了过来，看着黄色的军用挎包，上面写着“为人民服务”，他知道那是小孙的。几个软柿子被挤成黏黏的浆流了出来，褐色的果酱将“人”和“民”粘在一起。老五估计小孙要将柿子拿回家给自己的父母，他不是嘴馋，他心里装着自己的家人，是一个孝顺的孩子。

老五回到家中，恍惚中走到厨房后面的屋檐下，看着墙头上踩踏的脚印和柿子架上凌乱的玉米秸，呆呆地回忆小孙趴在墙上惊悸的神情。醒民正在起粪，看着父亲呆愣的神情，放下手中的锨说：“好像柿子让人偷了！”

老五走到茅房墙外，猪站起身，哼哼着摇着尾巴走了过来。老五说：“夜里听到老鼠叫，可能是老鼠吃了柿子。”

看到老母猪的肚子拖在光溜的地上，老五说：“现在有水利了，明年夏粮应是个好年景，猪的价格一定会上涨。你打几袋子玉米，给母猪把精料加上。”

醒民拄着锨把，抹了把脸上的汗，点着头。

年二十七中午，大队的喇叭播放了一段《再见了妈妈》。孙书记拍了几下麦克风，吹了几下说：“社员同志们！公社革委会两点在二队饲养室前举行重要大会，请一到四队的社员参加！”

听到广播，社员们放下了手中的活，疑惑地望着太阳和太阳光晕中不断鸣叫的喇叭。想着马上就要过年了，能有什么要紧事。

社员们忙活在田间地头，大队开大会是单调的乡村生活的调味剂。四十岁以上的村民心中，开会和唱戏看电影没有什么区别，都是热闹，可以见到好多人，他们对各种政治名词听了就算了，并没有放在脑子里。在他们心目中，大队干部和戏里的郭建光及电影里的武工队长没有本质的区别，坏的则是某个社员的某件事。三十岁左右的村民，对政治运动有一定的理解，除了少数人在倒腾政治名词中走出农村以外，大部分人还是紧盯着自家的饭碗和麦囤。二十岁左右的人，即使整天在田间地头，大多都有敏锐的政治嗅觉和运动冲动，遇到事情总要用政治框框套一套。

金尚武骑着自行车，后面跟着十几个戴着红袖筒的基干民兵。他们来到饲养室门前，民兵分成两排，将社员驱离，腾出空间。公社杨主任和狗眼专干骑着自行车来了，金尚武走过去给杨主任敬了个标准的军礼。杨主任背着手，严肃地巡视了一遍，狗眼专干一只眼呆滞忧郁，一只眼滴溜乱转。

一辆三轮摩托从西面过来，在老槐树下咯吱来了个急转弯，停了下来。车上跳下了三个穿着蓝色制服、戴着领章国徽的公安，每个公安后面都露着手枪的红缨缨。

小孙低着头，无神地坐在摩托的偏斗里。戴墨镜的公安踢了下偏斗，指着小孙吼道：“下来！”

小孙颤颤巍巍走下来，乖巧地站在槐树下面。

老五本来不想凑热闹，在自家院子里听说小孙被公安逮住了，才晃晃悠悠地来到槐树下。宏斌看见老五过来，推了推后面的高个子，让老五挤了进去。村子里的小孩和年轻人好像看耍猴一样，嬉笑拍打着，看着公安神气的模样，露出羡慕的神情。

戴墨镜的公安站在土堆上，拿出一张纸读着，说以小孙为首的团伙，胆敢向人民解放军拔刀，意在挑战无产阶级专政。案发后，小耿及其他两名知情当天下午投案自首，共同指认和揭发了小孙拔刀行刺。小孙畏罪潜逃，深夜在墓地被我公安人员追捕归案。经县革委会研究决定，对小孙实施逮捕。

说完，公安从腰间掏出绳子，向前抛出展开，搭在小孙的脖子上，顺着他的胳膊绕了几下，在手腕上打了个扣，将两根绳子从脖子后面的绳子下面穿过去，身材高大的公安提了几下绳头，随即转过身，将绳子背在肩上晃了几下。小孙像一只羔羊，温顺地任由公安折腾。当公安将他勒起的时候，他变形的脸上冒出了汗珠，痛苦地哼哼了几下。

小孙看到了小孩后面老五那张凝重的核桃脸，露出了白白的牙齿，不知是笑还是痛苦地喘气。

开过年，杨主任通知狗眼，让他参加县上的学习班。田干事接替了狗眼知青专干的位置，他带着两个基干民兵，屁股后面露着红缨缨，整天在知青点串游。

狗眼学习回来，调出了公社革委会，到隔壁的初中当了老师。

年前，老五让醒民妈炒了几碗黄豆，让觉民磨成豆面。觉民端着梯子，提着篮子，将屋檐下的柿子取下来。拾上一碟冰冻的柿子，在锅里蒸一下，端出来撕掉薄薄的柿子皮，将黏软的柿子放在豆面的碗里，用筷子顺着碗沿搓弄，豆面和柿子混在一起，变成了筋道的柿子团。炒熟的豆面油汁多，有一股香醇的豆味，加上柿子的黏软清甜，那是味道的绝配。

老五看到柿子，就想到了小孙被勒起时那张还显稚嫩痛苦的脸，看着孙子搅拌着碗里的豆面，狼吞虎咽，他没有一点食欲。他想到了八娘，拌了一碗，咳嗽了一声，端着碗走出院门。觉民嚼着豆面柿子，纳闷地说：“我大今个儿怪了，平时家里吃豆面柿子，都不许我们端到门上，今天自己出门了。”

醒民大概知道父亲的心思，瞥了一眼觉民，用责备的口吻说：“大摔了后，心情一直不好，就随他吧！”

醒民妈站起身来，向窗户外面张望着。听了醒民的话，她又坐了下来。

老五端着碗，走到八娘的炕前。八娘看着老五进来，伸出手来，嘴巴不停地叭叭着。他将碗里的豆面柿子倒在洋瓷碗里，将碗和筷子递给她。他摸了摸炕上的温度，将被子往上掖了掖，离开了。回到家，他弯着腰，背着手转到厨房，老婆瞪着眼说：“那么快就吃完了，是不是又送人了？”

老五嘿嘿笑着，无奈地说：“门上人多，几筷子就没了。”

大年三十，飘起了雪花。塬上人有过年几天不搅水的习惯，男人们扛着扁担，到邻家搅水，要将自家的水缸装满。然后端着簸箕，上面放着面粉和碱面，排队压面。女人们忙着煮肉，蒸包子，将自家的院落打扫得干干净净。小孩成群结队，举着火把在村子东头壕里的地道捉迷藏。过了一会儿，他们在雪地上画上线踢瓦，手攥着热气腾腾的包子，头上和眼睫毛上落满了雪花，红扑扑的脸上冒着汗，口里喘着热气，鼻子下面是凝固了的青黄色的鼻涕。天快黑的时候，心急的小孩，嚷嚷着穿上新衣，裤兜里揣着摔炮，见到村子里的狗和后院的猪，扬起手就是噼啪的爆响。

去年冬季修水库的时候，公社的拖拉机坏了，几个司机忙活了大半天，仍没有效果，公社杨主任急得团团转。德孝上厕所路过，看见司机笨手笨脚，根本就不懂行。他犹豫再三，走上前，撩开人群，蹲在履带上，手在机器里倒腾了一会儿，拖拉机喷着黑烟启动了。杨主任走上前，打量着他，问了他一些问题。过了几天，大队通知他到公社拖拉机站上班。

德孝骑着自行车回家，车头上挂着两斤条子肉，晃来晃去的。马九端着茶缸站在门前，看到儿子回来，瓮声瓮气地问：“咋这么晚？”

德孝跨下自行车，笑着说：“修车。”

智亮拿着扫把正在扫门前的雪，他将夕娃喊过来，指着门口的担笼说：“去，给你妈扯一笼麦草回来！”

夕娃正玩得过瘾，嘟着嘴不情愿地提起粪笼，向村子东头走去。

醒民写得一手毛笔字。他在家里摆了一张桌子，上面摆着折好方格的红纸，边上是倒上墨汁的砚台。塬上有文化的人不多，但有思想的人不少。他们就像一坛闷着的酸辣萝卜，从戏词传说和典故中，梳理着人生。没有入辙时，总觉得他们酸得透心，辣得火热，就像一群没有开化的兵俑，他们在沉闷中坚守自己的底线。进入塬上人的世界，虽然间或飘动着功利的丝絮，长久地却是一个肝胆相照，需要交心的世界。塬上人信了你，砸锅卖铁跟着你；醋了你，就是蜜糖也不看上一眼。

进入腊月，塬上人蹲在田间地头，抽着闷烟，都在想自家今年春联的内容。他们不屑从年历上抄袭，即使坐在灶膛前烧锅，看着一明一暗的火苗，他们要将一年的感悟和对来年的期待，浓缩着放到春联中。醒民虽然是教师，大家想到的对联内容千奇百怪，好多是方言俚语，需要查字典找字，好多字字典里也没有。他就会和写对联的人商量着改动一下。

养田站在醒民的身后，醒民抬头，问他想好了没。养田说：“我大一年不出门，看到水利成了，说一定要用水利为题写对联，他已经想好了。”

醒民铺好纸，准备下笔，养田挠了下头，眼瞪着向上翻了几下，一字一板地说：“无娘儿寒冬伺候病爹。下联是清渠水阳春滋润麦田。”

醒民写完了，问养田横批，他挠着头说：“我大没有想好，你定吧！”

醒民放下毛笔，抽着烟看着对联，嘴里不停叨咕着，他突然放下香烟，顺手写下“孝润大地”几个字。

轮到志发家了，醒民提着笔，等着保卫出声，笔尖的墨汁掉在红纸上。保卫从裤兜拿出一张纸，展开后支支吾吾地说：“我伯想的，让我写在纸上。上联是清水绕村流，下联是幸福开门来，横批是水到福来。”

后堡子周定邦的老大琅琅是醒民的学生。他抽着旱烟走进来，拍着身上的雪花，笑着大声说：“陈老师，学生啥都没带，给我写副对联！”

醒民抬起头，笑着说：“你是奇才，只要有内容就好。”

琅琅吞咬了一口包子，黄拉拉的油汁顺着嘴角流出来。他用中指在嘴唇上撩了下，放进嘴里咂摸着，看着老师准备落笔，他激昂地对着满天雪花说：“旱年只能红芋果腹，水年单等蒸馍入胃。横批就是‘开水泡馍’。”

醒民捶了下腰，感到平时灰不塌塌的村民，内心潜藏着对生活的期待和热望。

村民们站在凳子上，用面汤刷上对联。白色的雪地，赤黄的土墙，黑褐色的大门，门檩上鲜红的春联，使得单调空间变得活泛起来。天黑了，家家户户的灯亮了，灯光从窗户和屋门照在院子里，映得一片片飘落游弋的雪花，晶晶闪亮。烫上一壶酒，一碟花生米，一碟凉拌豆芽和菠菜，外加平常的腌萝卜。晚辈给长辈敬酒，同族的人互相走动着喝上两杯，在外面干事的人，带回礼品送给族里的长辈。孩子们围在炕前，在地上的蒲墩上跪下，向炕上的爷爷奶奶叩头拜年。炕上的长辈从棉衣的大襟下面，摸索着掏出帕帕，放在被子上打开，给叩头的孙子每人一到两毛钱。边上的爸爸妈妈叮嘱着装好钱，别弄丢了。

要了压岁钱，小孩们拿起柜子上的散炮，手里夹着点着的烟。来到门前，将纸炮埋在雪里，引信露在外面，哆嗦着伸出手里的烟，看着抖动的烟头就要和引信亲嘴，然后背过头去，直到火星嗞啦啦喷起，才快步跑开。他们捂着耳朵，趔着身子，眯着眼睛，随着嘭的一声，雪堆被炸开，雪口泛着淡黄色，散落着爆竹的纸屑。

老九从西安回来，在小军的陪同下来到老五家。他坐在炕边，和老五聊了一会儿，让他等一下看他从西安带回来的新鲜玩意儿。孙蛋和毛蛋跑回家，头上盖了一层雪，喘出的气和炕洞里飘出的热气，使得睫毛上的雪融化成晶莹的水珠，眨眼的时候掉在脸上。老九从军大衣里掏出几颗洋糖，每人给了两颗。孙蛋展开糖果外面的纸，将糖果放在嘴里，用舌头倒腾着，不断吸着气，甜味和凉气混在一起，让他顿觉甜在心里。他将糖纸展平，放在炕边上，好奇地看着，又举起来，放在电灯下，好像在看皮影戏。老五说：“糖不能吃多！”

孙蛋将变小的糖粒吐出来，放在糖纸上，重新包好，揣回裤兜里。

柱和拿着铁丝和钳子，走出头门，站在粪堆上喊道：“快出来，放花了！大家都没有见过，是我九爸从西安带回来的！”

门上的孩子赶紧跑回家，告诉家里的大人。不一会儿，柱和家门前挤满了人。柱和站起来，扔掉烟头，对小军说：“弄吧！”

小军点了点头。柱和捡起地上的铁丝，在门前的杨树上绕了两圈，打上扣拧起来。然后，慢腾腾地掏出一颗大子弹，举在手里在空中晃了晃，对大家说：“你们没见过吧！”

柱和随即将大子弹插进铁丝圈里，用钳子柄插进铁丝圈里搅动了几下，问小军：“行了吧？”

小军走过去摸了摸，用钳子将子弹头向上敲了敲，说了声行了。老九穿着黄色的翻毛军大衣，他给邻里发着香烟，挥着手，让大家往后站一下，笑着说：“大家往后站一站，这可不是爆竹，比较危险！”

老九指着天说：“不是听声音，主要是看天空。”

栓和拿着手电筒，照着子弹的屁股。柱和一只手拿着螺丝刀抵着子弹的屁股，一只手拎着锤子，来回试了试。他看了一眼老爸，老九点了一下头，锤子落在螺丝刀把上，只听嘣哧一声，一道夺目的白光射向天空，在天空停留了一会儿，慢慢变暗。

槐树寨的人从来没有见过这么耀眼的光。白雪覆盖的田畴和村舍，在光柱的映照下，变得凄美泛蓝，亦如《天仙配》里的仙境。小孩们欢呼着，姑娘们尖叫着，老汉们吸了一口烟不知道吐出来，愣在那里，老太太们手握着围裙，耶耶地唏嘘着。俊明站在人群后面，看着大家惊异的神情，不以为然地说：“这是照明弹，攻打爷台山的时候我们用过。”

村子里的年轻人用好奇的眼神瞅着俊明。俊明知道自己说漏嘴了，背着手，嘿嘿笑着闪进家门，将头门关上。

除夕夜，村民在门前热闹了一阵子，纷纷回到家里。老五坐在挨着柜子的炕头，醒民妈坐在炕里面，手里捡着棉衣上的短线线。觉民坐在靠窗户的另一头，抓着窗台上洋瓷碗里的瓜子嗑着。坐在老五两边的孙子，放完炮看完热闹，手里攥着瓜子，卟咥着嘴巴，嗑着瓜子。老五嗑了一堆瓜子瓤，分给两个孙子。觉民提起了知青小孙的事情，老五感慨地说：“单干的时候，各家忙自己的事，除了田界和儿女婚姻的纠纷，村里人没啥矛盾。旧社会一个大家族过活在一起，靠的是长辈的威严，兄弟的谦让，姑嫂的明理，孙辈的听话。生产队里大家七姓八辈的，靠的是队里的制度。时间长了，就会你多我少，如今讲平等，没有了统束，谁不服谁。”

觉民飞快地嗑着瓜子，对父亲的说道没有上心。老五瞟他一眼，又说：“一家人过日子，平安就是福，争强好胜，最后吃亏的还是自己。”

醒民妈将整好的棉衣和棉窝窝放在炕角，指着对老五说：“你的，明天穿上！”

老五眯着眼，看了看昏黄的灯泡，松松地笑着说：“我都什么年纪了，还穿新的，让人笑话。”

醒民妈瞥了老五一眼，她撩起被子下炕，在门背后取出钥匙，打开柜上的锁，揭开柜门，一股苹果的香味顿时弥漫了屋子。孙蛋和弟弟爬过来，伸着头，眼睛乌溜乌溜地向柜子张望着。她在包袱中间摸索了半晌，拿出两个青黄色的苹果，抓出一把花生，放在碗里。桂琴拿来刀，醒民在柜子上切开苹果，递给父母各一块，然后分给大家。孙蛋抓了几粒花生，拨开壳子，好奇地看着花生仁还穿了层绛红色的内衣，搓开皮，露出白白的果仁。他从中间掰开，拿起半粒，咬了一半，嚼了几下，停住嘴巴，再细细品味着花生的幽香。

桂琴从自己房间抱来一摞衣服，放在炕边上，对两个儿子说：“这是你们的新衣服。”

桂琴举起新鞋，让兄弟下炕试一试。孙蛋光着脚坐在炕边上，好不容易穿上了鞋，大拇哥在黑色的条绒鞋面下蠕动着。醒民帮他脱下来，回过头说：“小了，还没有穿袜子哩！”

醒民走出屋子，拿来锤子和鞋楦，把鞋楦塞进鞋子里，用锤子揳进去。一股风将掩着的门扇吹得晃荡了几下，醒民对桂琴说：“得给炕里加柴了。”

老五听着风声，朝窗户看了一眼，打了个哈欠说：“明天要早起，得将家里的雪清扫干净！”

桂琴往炕洞里加上柴，用灰拨来回推了几下，一股浓烟飘了起来，呛得人直打喷嚏。她赶紧取下挂在门扇后面的扇子，在炕洞口扇着。

白雪覆盖的村子，稀疏回荡着爆竹的声音。爆竹的硝烟味飘进院子，和着做饭的肉香味，让人真切感知到了年味。老五对孙蛋说：“去，放几个炮，回来睡觉！”

醒民过年前，买了四十多个爆竹，除夕天黑放几个，睡觉前放几个，初一天麻麻亮的时候，还要放几个，一切都得按计划来。在外面干事的人回家，有时会买一串鞭炮。回到家里，小孩为了慢慢享受放炮的过程，也为了向村子里的同伴炫耀，会将鞭炮绽开，拆成一堆散炮，点好数量，每一次出门往裤兜里装上几只。

孙蛋和弟弟在雪花中拉开门闩，门前白茫茫一片。栓和穿着他九爸的军大衣，戴着军用毛帽子，站在雪地里，从挎包摸出一根爆竹，点着后停一瞬，在爆炸的瞬间，丢出去。爆竹落地时，嘎嘣响起，黄光晕裹着青蓝色的芯，更加夺目。孙蛋不敢像栓和一样放炮，他将爆竹插在雪堆上，拿着一炷燃着的香，胆怯地点炮。栓和走过来，给孙蛋示范了一下，他还是不敢。栓和笑着说：“拿过来，爸爸帮你放！”

毛蛋扯着哥哥的袖子，不让孙蛋将爆竹交给栓和。东头的志发端着簸箕，从村子西头甩着腿走过来，看见栓和放炮，边走边说：“轧面的人真多，总算让娃明天早上可以吃上酸汤面了！”

栓和点了一根爆竹，扔在志发前面，突然爆响。志发没有料想到，惊得打了个趔趄，手里的簸箕在空中颠了几下。栓和笑着说：“天黑，给你亮一下路。”

志发回过头，生气地说：“甭胡弄！压面仰翻了，明天我带上娃到你们家吃面，听说你妈的酸汤调得不错。”

大年初一，塬上人不走亲戚。早上，扫完院子和门前的雪，吃完酸汤面，村子的人纷纷来到门前，互相串溜着。外面干事的人给乡里发着纸烟，给大家讲着外面稀奇古怪的见闻。城里的孩子成了村子里孩子的中心，孩子们嘴里吮着洋糖，掏出甩炮，趁大人不注意，在人群周围摔着。太阳下，村民们聚成一团一团的，有的在地上丢方，有的在下棋，有的在打扑克，边上的人七嘴八舌地指导着。上了年纪的人围在一起，抽着旱烟，交流着庄稼的长势，粮食的价格和儿女的亲事。妇女们腰上系着围裙，头上戴着帕帕，看着孩子身上的衣服，谈论着棉花的贵贱和衣服的款式。

智亮看到老四家门前，聚着一团人，盯着门上的对联琢磨着。看见养田走出来，他对着大家说：“我从西头到东头，将一二队的对联看了一遍，感到还是老四家的对联好！”

大家纷纷转过身来，看着门上的对联。智亮接着说：“这副对联有爹、地和田，一家三口都点到了，特别是横批，简直就是神来之笔，田地伺候爹，水又滋润着田与地，最后落脚在孝字上，好！”

社员们抽着旱烟，眨着眼睛思谋着，点头认同智亮的分析。

太阳偏了，村子的人开始吃午饭。一般人家就几个凉拌菜，最后是一盆粉条和豆腐的烩菜，上面漂着几块肥肉。条件好一点的家庭，会有蜂蜜肉和米碗子，配上一碟油炸花生米。

正月初二是新灵，先一年有老年人亡故的家庭待客。亲戚们戴着孝帽，穿着孝服，进门上香，跪在灵堂前叩头，有直系血脉的还会哭丧。吃完午饭，孝子领头，前面举着花圈，拿上纸扎，孝女跟在后面哭着，亲戚们尾随。来到墓地，孝子收拾坟头，给坟堆培土，亲戚人众跪在坟前，一边烧纸，一边号哭。火苗在凛冽的寒风中抖动着，发出嘎巴嘎巴的响声，火苗快要熄灭的时候，上坟的人跪在地上，对着坟堆叩三个头，作揖起身。

正月初三，塬上人开始走亲戚。亲戚有血亲和干亲之分，干亲是在情投意合时认下的，有干儿子和干女子，其实就是文化人说的义子义女。塬上人觉得干亲本来不亲，走亲戚更要放在头里，而且不能坐一下就走，一定要吃上一顿饭，显出对干亲的格外重视。每个家庭都有习惯形成的待客日子，除夕晚上，家里的老人按照亲戚家待客的日子和关系程度，分派走亲戚的任务，分发礼单。干亲和舅舅家姑姑家丈人家礼单会重一些，就是两个白馒头和六到八块点心，一般的家庭是馒头加一包麻饼。每天走完亲戚，家里的长辈会将收到的馒头和礼单重新分配。亲戚都是串在一起的，后面待客的家庭收回来的馒头和礼单，常常就是自家前几天送出去的。

老五家每年正月初四待客。桂琴将院子扫干净，打开头门，开始熬汤下面。不管是寒风呼啸，还是大雪纷飞，老五的外甥总是第一个到来。外甥和老五同岁，小时候一起长大，共同历经了光阴的磨难。外甥比老五高一些，穿着大襟棉袄，宽腿老式棉裤，脚蹬老式棉窝窝，棉裤在脚踝骨处用布带子扎起来，脚面露出白色的手工缝制的袜子，腰间勒着一条腰带，头上戴着灰色的毡帽。外甥面容清瘦，焦黄的面色有点发黑，一双眼睛凸了出来，说话时总是带着笑容，有点结巴，急的时候嘴角会泛起白色的沫沫。

刚走进门，外甥就会扬起手，嘴里连喊几声舅。老五赶紧走出来，快步迎上去，醒民跟在后面，他对醒民说：“快接上你大哥的篮篮！”

家里的大小，纷纷走出了屋子打招呼。老五拉着外甥的手，亲热地说：“天这么冷，叫娃来就行了，都这么大年纪了，每年还要自己走一趟。”

一会儿，女子女婿和外孙结队而来，老五舅家的表哥和连襟家的儿子来了。大家坐在院子里，喝着茶水，嗑着瓜子，晒着太阳，谈论着老人的身体，儿女的亲事和庄稼的收成。

有的亲戚，坐下来聊一会儿，放下礼单，又要走另一家亲戚了。外甥坐在老五身边，和舅舅有说不完的话，好多话题别人听不懂，那是对逝去年华的追忆。吃过中午饭，亲戚们接二连三地走了。外甥给老五讲，除夕晚上下了一夜的雪，鸡叫二遍的时候，他轧完面，踩着到膝的雪，走了五里地回到家，喝了几口开水，突然明白轧面的账算错了。他踩着雪回去，重新算了账，要回了多收的五分钱。到家的时候，天已经亮了。老五笑着说不用急，开过年可以再去算账。外甥用大襟前的帕帕擦了下嘴巴，看着舅舅，嘿嘿地笑着。太阳西坠，寒气袭人，老五催促着让他回家。外甥家里穷，却从来没有向舅舅开口借过粮食。走的时候，老五总是将自家产的枣、核桃和柿子装上一袋子，送给他。送出村口，看着外甥在渠岸上远去的影子蠕动着消失，老五有些怅然。那是在艰难岁月中，生命的搭帮结伙，更是沮丧时，生命意志快要坠地时无怨无悔的搀扶和支撑。

过年的后半段，生产队开工了。一部分壮劳力继续去修水库，其他的社员拉着架子车，平整土地。外公外婆买下灯笼，配上一撮红红的小蜡烛，派儿子送给小外孙和孙女。正月十五元宵节，孩子们挑着灯笼，在马路上游荡，一盏盏火红的灯笼，映着孩子肥嘟嘟的棉衣和红扑扑的脸，那是清冷冰冻的莽塬上跃动不息的活力。

正月的最后一个晚上，塬上人有燎惶惶的习俗。天快黑的时候，每家每户在头门前，放上一堆柴火，村子男女老少聚在门前，年轻人排成一溜。柴火点着后，熊熊的火焰借着北风噼里啪啦地响着。年轻人争先恐后地跑起来跳跃过去，互相撕扯着嬉闹着，火快灭的时候，如果觉得还不过瘾，就会从那家的柴垛子上抱来玉米秆，扔到火焰上。年轻人比试着，脱掉棉衣，红扑扑的脸上冒着汗。有的小伙子疯劲来了，冲击跳动的火焰，就见棉裤胯下冒着火星，跳过去后，弯着腰手不停地拍打着胯下冒着烟的火苗，周围的人笑得前仰后合，指着他，蹲在地上笑得流出了眼泪。火焰快要熄灭的时候，村子里的妇女和老人走过去，在火苗上来回跨几下。燎完一家再烧另一家，谁家的火焰高就说明谁家的人旺财旺。在兴奋的奔跑跳跃中，村里人着实疯狂了一把，他们喘着白气，擦着汗水，嬉闹着各自回家了。

老五从头门背后拿起铁锨，看着自家门前的灰烬还冒着烟，他走到马路南边的背影处，铲了一锨雪，覆在灰烬上，用棉窝窝踩了几下。孙蛋感到背上的汗，顺着脊背流到裤腰处，回到家里解开裤带，勒着裤带的棉裤腰湿了一圈。寒风从门缝袭来，他打了个寒战，身上黏糊糊的汗渍没有了，一身轻快。