太阳晒了两天，终于可以下地了。午饭过后，大省拉响了上工的钟，社员们走到饲养室门前。他将社员分成组，志发打开饲养室后面的库房，搬出几袋子化肥，让大家给玉米地施肥。女社员用洗脸盆装上化肥，将红糖一样的化肥撒在地上，男社员跟在后面，用铁耙耙将土层刨开，把化肥埋到土里。一片乌云从西边爬上来，遮住了赤红的夕阳，社员们抹着额头的汗水，茫然地看着，害怕又是一连串的阴雨。

上完化肥，回到田头，社员们收拾着化肥袋子，准备回家。大队的喇叭响起，接着附近几个大队的喇叭接连响了起来，都是同一个频率。随着低沉的哀乐，播音员用哀伤的语调缓缓地播报着毛主席去世的消息。社员们一下子愣了，片刻静止在那里，脸盆举在空中停了，抽烟的吸了一口烟忘记了吐出，拉着架子车车辕的人，迈不开步履。

大省张着嘴巴，唾液从嘴角流着。大家慢慢从呆愣中醒了过来，都忘记了回家，蹲在田头，看着挺直的玉米秆，平心静气听着广播，用尽心思寻找其中的破绽，来否定听到的消息。二省蹲在树沟里，看着地上的杂草，不以为然地说：“几年前，我在匣子里听到，说根据科学论证，主席高寿，这消息会不会是假的？”

智亮扑闪着眉毛，缓缓地站起来，叹着气慢吞吞地说：“这是中央电台，就像咱们村子人死了，去给亲戚报丧一样，没有人作假。现在听广播，其实就是在报丧。”

社员们低着头，沉默地回家了。

村子的好多人不相信毛主席走了。小脚老太太将地震时东面崖头倒塌，和主席的离世联系在一起，认定毛主席就是神。吃过晚饭，社员们聚在老槐树下，尽管凉风习习，大家都不愿离开。栓和站在土堆上说：“抽水站有电视，咱们去看看不就清楚了。”

说着他打亮手电，向抽水站走去，人们纷纷跟在后面。前堡子和后堡子的人不约而同地在桥头会合在一起。周定邦走在前头，后面跟着他的儿子琅琅。抽水站的铁门关着。定邦拍了几下，回过头来对大家喊道：“毛主席是咱们的恩人，我就不相信主席走了！”

门还没有开，定邦夺过琅琅手中的棍子，使劲捶着铁门，对着里面喊道：“老孔呀！你就开开门吧！让我们看看毛主席一眼吧！你再不开门我们就砸门了，难道我们见主席一面就这样难吗？”

铁门开了，老孔披着夹袄让定邦进去。他从自己房间拿出一把椅子，让定邦坐下。定邦前面坐了一片小孩，后面站着黑麻麻的社员。随着哀乐声，荧屏里出现了毛主席躺在鲜花丛中的画面，边上站着解放军。定邦突然大哭了起来，不断擂着手里的棍子，跺着脚喊道：“主席，您咋说走就走了！您怎么舍得下我们这些穷苦百姓呀！”

金尚武也跑了过来，身后还带了两个基干民兵。人群让出一条缝，他走进来，拍着定邦的肩膀，让他节哀，好像他就是主席家里的人。然后，让琅琅将定邦搀扶回家。

毛主席的离去，老五看上去比较平静，他依旧忙着自己的活计，没有到饲养室门前议论这件事。孙蛋看完电视，回到家里，看见厨房还亮着灯。他轻手轻脚走过去，趴在门缝看见爷爷靠在烧锅炕上，耷么着眼睛，没有鼾声。他知道爷爷还没有睡，在想心事。

觉民看完电视回到家里，他从后院的茅房出来，关好门走过去，坐在炕边上，将晚上到抽水站看电视及定邦的表现说了一遍。老五抬了下眼皮，嗯嗯了两下。觉民不解地问：“大，你和定邦都是解放初期的贫协代表，又是一起长大的，你咋就不像定邦那样？”

老五挺了下身子，眯着眼睛，抬头看了一眼电灯，摇着头说：“我和定邦不一样，我就想着怎么种好庄稼。定邦脑子渠渠多，会跟形势，这些年各种救济补助都离不开他。他算是尝到甜头了，他担心主席走了，政策要变，自己现在得到的好处可能得不到了。”

觉民挠着头，看着父亲，明白了其中的奥秘。

大队部里挂上了毛主席的画像，边上挂着一条黑纱。干部们胳膊上戴着黑纱，骑着自行车进进出出，按照县上的要求，组织群众吊唁主席。基干民兵腰间扎上武装带，步枪前面安上刺刀。金尚武总是半跑着严肃地指挥着民兵，在田间地头巡逻，严防阶级敌人趁机捣乱。槐树寨的老太太在自家柜子上方毛主席的画像下面，摆上一碗麦子，碗里插上香，柜子上点着蜡烛。

社员们听到钟声，准时下地，没有了往日的玩笑和嬉闹。每个人都在想着自己的心思，盘算着未来。就好像过去塬上一个大的户族，靠着老人的威望在一起过活了几十年，其实每一个支系都有自己的想法，只是慑于老人家的威严而不敢发作。现在家里的尊者倒下了头，内心凝聚在一起的网松开了，好多人都在算计着要不要分家，这个家该如何分。

追悼会的那天清晨，天空灰蒙蒙的，东边壕崖上的黄叶颤抖着，太阳裹在云层中，青白中抹着红，就像伤心的眼白。大队的干部给每家每户参加追悼会的人发了黑纱和白花。马路上一溜裹着塑料纸的防震棚，就像一盏盏白色的方形的灯笼，这是大奠的巧合。村民们穿着古旧的粗布黑衣，胳膊上的黑纱和在本色里，就看到边上的别针。

槐树寨的男女老少低着头，在队长的带领下，人群在向大队部蠕动，喇叭里不断播放着哀乐。好多上了年纪的人，干脆戴上孝帽。定邦披麻戴孝，在琅琅的搀扶下，走在前面，一脸悲戚。孩子们的表情和心情，跟着家里大人走，默哀的时候，刚开始还比较平静，几个人开始抽泣，边上的人和了上去。抽泣和哭声在传递，在悲凉的氛围中，孩子看到大人哭泣，跟着抹着眼泪，纷纷哇哇大哭了起来。

追悼会结束了。老五走在后面，他将地震和毛主席的去世联系到一起，想到历史上天人呼应的玄妙的景象，心里感到一场变革即将到来。智亮回过头，看见身后的老五，他驻足等了一下。他们并排走着，老五问：“主席走了，这世事怕要变了？”

智亮扑闪着长长的眉毛，冬瓜脑袋晃了几下，贴着老五的耳朵，轻声说：“地震看似平静了，其实承接了自然的晃动，国家的震动随时都会发生。生产队肯定弄不下去了，大家都在磨洋工。”

智亮啃着馒头，下地回来，蹲在麦草垛子前，耷么着眼睛，仔细听着大队的广播。金尚武带着几个民兵从村头走过，他心里飘浮着不屑。他隐隐感到，这几年国家的政策，在不同的轨迹上摆动着。主席走了，农村的政策肯定会调整，他的心里不时泛起对未来的期望。

马九吃过晚饭，给牲口垫完圈，将铁锨放在饲养室门上。看见一群社员聚在饲养室门前，他走过去蹲在土堆边，喀喀了几下，闷声闷气地说：“生产队这些年，有些家庭干活没有劳力，分粮人却不少。到时分队了，我看好多家庭就要喝西北风了！”

志发蹲在地上，忽闪了几下屁股。他吐了口烟说：“我担心主席走了，生产队的人心慢慢就散了！”

智亮走过来，宏斌抬起头问：“智亮，你说主席走了，这生产队的政策会不会变？”

智亮嘿嘿笑着，本来想和大家聊一下心里话，想到刚才金尚武从村子经过，他心里有点凉意。他摸了摸耳朵，笑着说：“主席英明了一辈子，好多事情自会有安排，我们听公社的话就行了。”

老五从三护队回来，将担笼里的草取出来，用刀铡碎，拌在猪食桶里。他走进厨房，从屋梁吊着的担笼里拿出一个蒸馍，掰碎放在老碗里，倒上开水，又从案上拿来一碟腌萝卜，连吃带喝，一碗开水泡馍下肚了。

醒民起完粪，从后院走了进来。他蹲在父亲对面抽着烟。桂琴提了一笼柴草，蹲在炉膛前，划着火柴准备烧开水，将社员们之间传开的马九的话说了一遍。老五听了，抹着下巴，嘿嘿地笑着说：“老九家都是好劳力，可这种地光凭力气是不行的，还要看谋划。要是真的分队了，他们家的日子不会好过。”

智亮噗嗒着走进来，和醒民聊着自己听广播的思考。看着老五说：“其实前年***在台子上的时候，国家的情况好了许多，没有想到这两年政策更‘左’了。人心涣散，都在跟着混日子。听说***当时准备给城里的人加工资，后来自己下台了，这工资就没有加成，城里人还是盼着涨工资哩。”

老五挎着手里的玉米秸子，眯着眼睛看了一眼智亮，抹着下巴，轻声地说：“华国锋留个平头，一看就是个憨厚人，他在台子上肯定会干一些实在事。”

醒民瞥了一眼智亮，长长地吐了口烟，从蹲着姿势变成了圪蹴。他挪动着身子，弹着烟灰说：“这些话千万不要在外面讲，这形势谁也看不清，别让人家抓到了把柄！”

智亮走了后，老五对醒民说：“你看这地震和连阴雨，从我记事起，这塬上从来没有这么长时间的阴雨。现在毛主席也走了，农村的政策肯定会放开。”

醒民点着头，又用疑惑的眼神看着父亲。

“这样，给西安你舅写一封信，问候人家一下。让他有时间回来看看，顺便问问有啥生意能做。”看到家里人没有反应，老五拍着裤脚的尘土，揉着眼睛，叹息了一声，忧心地说：“这人心散了，生产队越来越难弄了。我在三护队，图了个清净。桂琴是女人，妇女们在一起我也不担心。觉民一直就不省事，跟着栓和混在一起，他在生产队迟早会出事，还是在外面找点事，让他离开生产队。”

槐树寨的人对于地震带来的威胁似乎看开了。主席的追悼会结束后没有几天，随着天气转冷，社员们纷纷将门前面的防震棚拆除了，生活又恢复到原来的状态。