老五解放后没有到过西安。四六年的秋季，他和附近的一群年轻人，用独轮车将石磨磨成的面粉推到西安贩卖。那时他年轻，背上一口袋蒸馍，浑身有使不完的劲，一个来回要走二百多里地。他影影忽忽记得西安老城的风貌和沿途的景致，他沉浸在对往事的追忆和对未来的遐想之中。

霜降过后，老五让觉民给西安的舅舅写信，告诉他们自己要到西安去。醒民和觉民感到父亲这把年纪，没有出过远门，又不认得字，不同意他到西安去。看到父亲去意已决，觉民说他陪着一起去。老五笑着说，西安自己三十多年前去过好多回，推着独轮车走遍了大街小巷，他随口说出了一溜串地名和路名。醒民说：“大，那都是旧社会的事了，西安变化很大，和原来不一样了，好多路都改名了。”

老五笑着，固执地说：“放心吧！活人还能让尿憋死。”

临上路的时候，老五让老婆将自己的内衣在开水盆子里烫了两遍，他知道城里人干净，最怕虱子。他将觉民叫到门房中，交代他咋样喂养牲口，看着他心不在焉的样子，他又到了老七家，说自己要到西安一趟，让他帮着照看一下牲口。老七咧着没有门牙的嘴巴，笑着说：“我家老九在西安，我都没有去过西安，你这把年纪了跑到西安做啥去？”

老五笑着说：“觉民他舅捎话，说他想我，让我冬里忙闲的时候，到他那里看看。”

老七默然看着老五，心想娃他舅好多年都不走动了，人家也就是客套几句，他倒当真了。娃他舅哪有咱兄弟那么亲。

一场冷空气袭过，气温骤降，太阳刚刚露头，老五给牲口拌好一槽草料，给圈里垫上干土，他摸摸牛头，捋一捋驴的耳朵，撩了撩枣红马的鬃毛，算是和槽头的牲口道别了。觉民骑着自行车，带上一小箱挂面，把装着锅盔的袋子挂在车头，将父亲送到公路边，等着班车。他反复告诉父亲到了西安后，去舅家的路该怎样走。车到了，老五上了汽车，他挥着手让觉民回去，他从车窗探出头，还是叮嘱他要喂好牲口。

汽车颠簸着，老五将挂面箱子放在座位下面，手里攥着装着锅盔的褡褡，看到边上坐着一位穿着一身灰色中山装工人模样的年轻人，他摸了下内衣口袋里用针线缝起来的钱褡褡，扭头看着车外。车子下了塬，老五眯着眼，张望着一望无际的关中平原，他挤压着自己的记忆，希望追寻到年轻时看到的图景，却怎么也记不起来，只有塬上边几座向馒头一样隆起的坟冢，好似原来的样子。渭河上架起了桥，河边荒草滩上停泊木船的渡口不见了，岸上是一片建筑工地。旁边的工人师傅看着他这身打扮，又没有人陪同，笑着好奇地问：“老叔，到西安干啥去？”

老五擦着眼角，应道：“娃他舅在西安，去看看他。”

工人师傅又问到西安啥地方。老五说在南门外的李家村。看着窗外在北风中忙碌的人群，他像是自言自语地说：“天下最苦的就是农民。”他又转过头，看着工人师傅说，“还是当工人好，无论风吹雨淋都在屋子里面，按时吃饭睡觉。”

工人师傅摇着头，拍着老五的胳膊，摇着头苦笑着说：“好我的老叔呢！像我们这些老婆孩子在农村的工人，自己的苦衷只有自己知道。”

老五看着他，笑着说：“那么多人挣破头，千方百计都想进城，这就是城乡差别，国家都承认。对咱农村人来说，就是农民和工人的差别。”

工人师傅叹了口气应道：“当工人名好，可以在农村定个俊俏媳妇，有工资拿，收入比农村人高一些。这些我都承认，可你们也把工人想得太悠闲了，一线工人，无论是铸造工还是钢炉前的炼钢工，无论是车工还是锻造工，即或是纺车前的女工和建筑工，工作都是环环相扣，马虎不得，并不像农民做好做坏都差不多，没有具体的要求。一年到头来，就那么几天假，老婆想老公，老公想老婆，干着急没有办法。农忙的时候，想到家里的农活，一个女人家拉扯着孩子，还要忙活队上和家里的活，我们心里就急得上火。看着城里的人，下班后回家，亲亲热热一家子，就是城郊的农民，我们内心都羡慕得不得了。实在憋得发慌，约上农村来的几个工友，在外面喝喝闷酒，讲讲荤话，迷迷瞪瞪昏睡一觉，也算是麻木了自己。农村人羡慕我们有酒喝，就不知道我们为啥喝酒。春节回家，还要把自己装扮得人模狗样，让村子人羡慕自己，算是给媳妇争个脸面，也为小孩以后定媳妇赢得一些资本。”

老五原来认为地是农民的本，解放初期，村子里的年轻人进城当工人，他不以为然，认为那和当兵没有多大的差别。后来当工人越来越难了，看着工人们回村风光的样子，他心里慢慢纠正了自己的看法，对工人阶级开始刮目相看了。听了工人师傅的肺腑之言，他感到他们也有一肚子苦水。他感怀人生没有十全十美的，人们总是隐去自己内心痛苦的一面，将自己装扮好的光彩的一面示人，在别人羡慕的眼神中，体现人生的价值。

班车到了玉祥门车站，老五随着乘客下了车。看到车站外一栋栋楼房和宽阔的马路以及不断鸣笛的汽车，他有点晕了。工人师傅走过来，扯着他的衣袖说：“老叔，看来你对西安不熟。这样吧！我在东郊上班，李家村在南门外面，我先带着你到李家村。”

老五嘿嘿笑着，跟着工人师傅上了公交车。他将挂面箱子放在脚下，一只手抓住上面的栏杆，一只手扯着锅盔褡褡，使劲摁在内衣的钱褡褡外面，不时看着周围的人。有了空位置，工人师傅让他坐下，他将褡褡压在钱袋上面，放松地出了口气。

到了李家村，工人师傅和老五一起下车，帮着提着挂面箱子。走了一段路，老五站在一条巷子口，挠着头来回走动着张望了一会儿，忽然对工人师傅说：“这条巷子我有记忆，娃他舅家就是从这里进去的。让你绕了个圈圈，叔得好好谢谢你！”

说着老五就从挂面箱子取一把挂面，工人师傅拦住他，赶忙说：“叔，挂面我有，你就留着吧！本乡本土的，说啥谢哩！”

看着老五提着挂面箱子，晃悠着消失在破旧的巷子里，工人师傅放心地走了。

巷子前面拐角的地方，一个妇女带着孩子，摇动着辘轳正在给桶里接水，老五记得这口井。从那里拐进去，就是一个公厕，远远就闻到刺鼻的臭味。老五感到农村的茅房虽然臭，但混着黄土的味道，臭得绵柔，城市的公厕没有了黄土的陪伴，屎尿和水流混着，臭得清冽且有穿透性。他拎着箱子，小心翼翼地穿过污水横流的巷子，巷子越来越窄，在巷子的尽头，就是觉民舅家。

门虚掩着，老五确定没有认错门后，并不敢贸然进去，他轻轻地拍了下门扇，里面传出一个四川腔调的女声：“谁呀？”

老五知道醒民他妗子是四川人，他将门推开一道缝，探着头向里面张望着。看见一个女的正在盆子里搓洗衣服，转过头看着门口。他侧着身子走进去，笑着问：“你是他妗子吧？我是槐树寨妹夫呀！”

觉民的妗子赶紧起身走过来，手在围裙上抹着水珠，对屋子里喊道：“老南，快出来，槐树寨的妹夫来了！”

觉民的舅舅揭开厚厚的棉布帘子，笑着快步迎了出来，接过老五手里的箱子，拍着他的胳膊说：“觉民来信说你要来，我在家里天天掐算着，终于把你盼来了。”说着将老五让进屋里，对老伴说，“去，弄几个碟子，我要和妹夫喝两盅。”

老五坐在铺了棉垫子的沙发上，落座的瞬间，没有想到沙发那么软，屁股陷了下去。他下意识收了下屁股，和沙发的弹力叠加在一起，向上蹿了下。他不敢再向里面坐了，他摸着沙发的硬沿沿，将屁股点在上面，双手放在腿上，弓着身子看着大舅子。大舅子从柜子上拿起一只底下烧得黑乎乎的铝质小壶，捏了一撮茶叶放进去，给里面加上水，他用一只长长的铁制剪刀，挑开炭炉子上的盖子，抽开下面的风门，火焰扑溜飘了上来，扑棱抖动着，他将壶放在炉子上。觉民的舅舅询问着老家的情况，知道分队后吃饭问题解决了，脸上露出了长久的微笑。

觉民的舅舅拿出一盘瓜子，递给老五。铝壶嘴扑哧扑哧喷着蒸汽，盖子哐当作响，嘴上开始蠕动着泡沫，在蒸汽的喷涌下，串成一溜，慢慢地滴到炉子滚烫的面板上，吱溜一声化成了水蒸气。他舅提起茶壶，倒了一杯茶水递给老五。老五抿了一口，苦得眯起了眼睛，想吐出来，又觉得对不住人家的盛情，就强咽了下去，核桃脸上的皱纹聚在一起，就像包子面上的面褶子。他舅自己喝了口茶，惬意地噗喋着嘴唇，问：“咋样？”

老五很少喝茶，就觉得苦，应道：“真够劲，难怪我们村的马九喝茶会上瘾。”

碟子端上来了，老五坐在炕桌前。他舅从桌子上拿来一瓶蓝色长颈的西凤酒，张开嘴巴，牙齿卡住铁皮盖子，嘎巴咬了下来，他倒了两杯，和老五对饮。

天快黑的时候，酒力还没有散去。觉民四表哥下班回家，看见老五，生疏地问候着，他舅向儿子介绍这位姑父的能干，生疏慢慢化解了。老五从袋子里拿出自家的红枣，抓了一把递给外家的侄子，对他妗子说：“娃上了一天班了，这是咱老家的挂面，给娃做碗酸汤挂面，暖和暖和。”

他舅在边上嘿嘿笑着，让老五不要拘谨，就像在自己家里一样。他们靠在木板床上，下面是煤球炉子，温温的没有了土炕的暴热。他们眯着眼睛，听着窗外的北风，从西安事变聊到塬上匪事，从亲戚家事聊到国家的政策变化。最后有一搭没一搭地问着应着，慢慢呼吸变得深沉，鼾声随起，由小变大，到了后半夜，变成了节奏变换的合奏曲。这一夜，他们前面是用语言聊着，后面是用鼾声聊着，在畅聊中舒坦了筋骨。

天刚亮，老五撩起被子，坐了起来，他揉搓着眼睛，意识到自己不是在自家头门的炕上，他已到了西安。穿好衣服，蹬上窝窝，揭开门帘，他走到屋外，在院子转了一圈，看见院子堆着一堆木材，有的已经劈好了堆在屋檐下。他搬来墩子，提起斧头，竖起一截圆木，抡起斧头。一会儿，他感到浑身发热，脱去棉衣，他将劈开的圆木破成一条一条，摞在屋檐下面。他舅披着棉大衣走出房门，看见老五在劈柴，将他拦住了，拉着他的胳膊说：“快去洗脸，等下我带你到西安城走一走，去吃清真的羊肉泡馍。”

老五和娃他舅走出巷子。马路两边，清洁工挥动着扫把，清扫着路面。路边的树叶只剩下孤零零的几片，透着青黄，在秋风中摇曳着，树沟里积满了落叶，踩在上面吱吱作响。清洁工扫把撩起的尘土，随风飞扬，老五嗅了一口尘土的味道，感到真切，好像回到了塬上。他们顺着护城河走着，他舅不断地介绍着每一块地方的变迁，他指着一片房子说：“围攻西安城的时候，没有粮食，饿死了好多人，后来都埋在那块地方。”

进了城门，来到钟楼前，他舅指着东边，说：“西安事变时，学生示威的地方就在那儿。”

老五应着，他看着钟楼上的装饰，感到比他当年贩卖面粉的时候更光鲜了。到了回民街，他们进入一家泡馍馆。饼子上来，老五三下五除二将饼子掰碎，放在碗中。他舅慢悠悠地用指甲掐着，馍块就像玉米粒一样大小。看见老五碗里的馍块就像暴晒以后田地里的胡基，他舅摇着头说：“吃泡馍，馍一定要掰碎，这样味道才能进去，才能品出羊肉汤的鲜美。”

老五看见边上的人，都如他舅那样，觉得不好意思。他捡起碗里大块的馍块，重新仿照他舅的模样，掐得碎碎的。服务员走过来，在碗上标上牌子，问：“煮还是冒？”

老五挠着头，莫名其妙。他舅解释道：“冒就是过几遍羊肉汤，煮就是在锅里沸腾一会儿。”

老五赶紧说：“煮！煮的有味。”

泡馍端上来了，还配着红红的辣椒酱和白润的糖蒜。老五好奇地看着，感到西安就是西安，就是和农村不一样。他咬上一口糖蒜，端起老碗，顺着碗沿，嘴巴搭上去，筷子刨着，呼啦啦将煮好的泡馍刨进嘴里。他舅摇着筷子，拨动几粒馍粒，轻轻地啜吸进去，显得十分优雅。走出泡馍馆，一阵冷风吹来，老五感到浑身热乎乎的，他伸出舌头，在嘴唇上来回撩了几下，感到嘴唇上好像涂了一层蜡。

回民街上人头攒动，吃铺里人们进进出出，煞是热闹。他舅问老五还想吃啥，老五抹着嘴巴，摇着头。出了回民街，他舅问老五还想去哪里，他挠着头，看着青蓝色悠远的天宇，嗅着回民街上飘飞着的烟雾中的香味，他想起自己贩卖面粉时经常去的纬十字，说想到那里去转一转。

两个老人上了公交车，向东行了半个钟头，下了车。老五循着记忆，从纬十字向南走去，看见路边一个破旧的市场。南边公路上间或有农民推着简易的架子车，上面放着玉米、核桃等农副产品，他们卖完东西，将架子车停在路边，蹲在路沿上，抽着旱烟，看着自己的架子车，打量着路过的行人。老五觉得蹊跷，架子车上就那么一点东西，完全可以骑着自行车来，为什么要推着架子车，步行二十里路来到这里。

老五让醒民他舅在街口等着自己，他独自一个人凑了上去，嘿嘿笑着打量着这群人，人群用疑惑的眼神看着他。他蹲在一位老者的身旁，掏出纸烟，笨拙地抽出一根大雁塔，递给老者。老者放下了烟锅，看着老五一身黑色的手工缝制的粗布棉衣，脚上穿着布满污迹的窝窝，脚腕子上扎着布带子，一副解放前农民的模样。他见老五穿得比自己还寒酸，爱搭不理地在老五不断抖动的手里，勉强接过香烟。他感到老五和自己一样，都是本分的农民，心里没有了提防和隔膜。老五笑着问：“东西卖完了，行情咋样？”

老者没有回答老五的问话，瞥了他一眼，反问道：“你是弄啥的？看起来不像城里人！”

老五抹着下巴，蹲在地上颠了颠身子，靠近老者，缓缓说：“不瞒兄弟，我解放前那几年，在纬十字这里做面粉生意，生意还算红火。一直想着把生意做大，没有来得及在西安置办家业，就解放了，后来就回到了老家。”

老五指着远处的醒民他舅，认真地说：“你看！那就是我当年的账房先生，他在西安李家村买了一院宅子，解放后留下来成了西安人了。现在，我们都老了，当年的伙计写信叫我到西安看看，到了这里，就想到当年的生意。”

老者挺住了腰板，手里拿着燃着的香烟，愣愣地看着老五，眸子里老五的样子不断和自己记忆中的街景人物叠合，眼神变得敬慕起来。他挪动着屁股，靠近老五，笑着指着对面说：“老哥，解放前，我跟着我大到西安卖过几次面粉，原来那边零零散散有一排面粉铺子，你是哪一家的？”

老五眯着眼看着路对面，无奈地掰着手指算道着。老者挠着头向前看了他正面的脸，挥着手笑着说：“我想起来了，你那家面粉铺是第三家，你姓杨。”

老五拍着头，叹了口气，摇着头应道：“我不知你说的是哪一年，每年面粉铺子的数都不一样，也怪我记性不好了。”

老者来了精神，不停地叨叨着年少时的往事，不时看着身边的年轻人，拍着老五的肩膀，让他见证。老五哼哼点着头应着。话语间歇，老五指着前面几辆架子车问：“车子拉回去？”

老者吐了口烟，看了四周一下，窃笑着贴近老五的耳朵说：“不瞒老哥，我们是南山脚下的农民，山里的木头不许运出来，我们做一个简易架子车下来，卖东西是假，主要是卖掉车子上几根木材，然后将车轮子拉回去。”

老五恍然大悟，他转过头来问：“啥价格？卖给我吧！”

老者说了价格，老五还了价，几个回合就谈定了。老五让他们等一下，他走到街口，看见他舅坐在台阶上，迎着秋风抽着烟，问：“你这附近有没有认识的人家，我想买些木头，放在那里。”

他舅摸着脑袋，想了一会儿，转过头说：“我家老大的岳父家就在前面不远的村子，他们是郊区的农民。不行就放在他们家。”

他舅找到一部公用电话，让老大回一趟岳父家。老五让他舅在前面带路，几辆架子车跟着，他帮着那位老者，推着架子车走在后面。

一群人拐入一条巷子，又走了一段土路，到了一个村口。他舅让大家歇息一会儿，他站在土堆上，向村里张望着。看见自家老大过来，他指着几辆架子车说了几句。老大看到姑父，热情地招呼过，骑上车子进了村子。过了一锅烟的工夫，老大走出来，挥着手让他们进去。他们来到一个农家院子，推车的人从袋子里取出锤子，敲开椽上四角的把钉，将椽和几截短木头放进院子。老五撩开棉衣，摸索着从内衣的口袋掏出一沓钱，蘸着唾沫数好钱递了过去。老者接钱的时候，老五多给了一张，约定下一次在巷子口见面。老者接过钱，叫了一声杨掌柜，他舅莫名其妙地盯着老五。老五嘿嘿应着，瞥了他舅一眼。

老五慢慢熟悉了西安的情况。他每天早上起来得早，先挥着斧头劈上一会儿柴，看着他舅起来，他就会走出巷子，在路边的摊子上吃个早餐，搭上公交车赶到纬十字。每一次送木头到他舅老大的岳父家，老五都会买上一些东西，他要付租金，人家死活不要，弄得他心里总觉得不好意思。一个多月后，大半个院子堆满了木头，老五开始犯愁了，他蹲在纬十字的街口，要了一碗油茶，咬着手里的肉夹馍，看着街上稀稀拉拉的行人。忽然，他看见送他的那位工人师傅，他站起来挥着手喊了一声。师傅穿着一身蓝色的工作服，看到了老五，脸上绽开淳朴的笑容。他走过来，打量着老五问：“老叔，你咋在这儿？”

老五嚼着肉夹馍，腮帮子一鼓一鼓地说：“叔在这里收了一点木头，正愁着没有地方搁，你能不能帮叔找个地方，叔给人家掏租金。”

工人师傅思谋了一会儿，转过头说：“叔，你就叫我小田吧！我本家四婶在前面医院住院，我利用休息时间看望一下。你在这里等着我，我一会儿就回来。”

老五看到了希望，他开始细嚼慢咽，和卖油茶的老汉聊着。

小田回来了，老五赶紧站起来。小田问：“老叔，你哪里来的木头？”

老五笑着不作声，他不想告诉他收购木头的秘密，想到小田一直热心地帮着自己，他又觉得自己不厚道，于是说：“叔在南山下面有个亲戚，通过关系定期给叔送一点木头，我在这里接货。”

小田噢噢地点头应着，指着前面说：“我们村子有个老汉，在前边一家废品收购站看门，我带你去看看，不知道行不行！”

老五跟着小田，路过一家烟酒副食门市的时候，他让小田等一下自己。他揭开门市厚厚的塑胶帘子，买了两条金丝猴香烟，用报纸裹起来。他走出来，塞给小田一条烟，小田惊异地看着这个农村老汉，硬是不要。老五说：“你跟叔在车上相识，也算是缘分，不要就是看不起你这农村老叔！”

小田勉强接过烟，夹在自己的腋下。

到了一个铁栅栏门前，小田走过去拍着铁门。一个老汉正抡着扫把，清扫院子的树叶，看到小田叫门，他提着扫把走出来，远远就对小田说：“你咋想起来来看叔了！”

小田带着老五走进院子，进了门房，介绍了老五。老五将烟放在桌子上，老汉赶紧拿起烟，塞给老五，有点生气地说：“刚见面就拿这东西，咋好意思哩！”

小田笑着说：“这位老叔是槐树寨的，有些木头没有地方放，看你能不能想个办法。”

老汉抽着烟，走出大门，对着院子瞭望了一会儿，回过身来说：“我这里是个废品转运站，主要是各种废铁废钢。木头和我们不冲突，我找一个地方，可以放一下。”

走进屋子，小田接过老五手中的烟，放在桌子上，让他不要见外。临出门的时候，老汉交代道：“临时能行，时间长了就不好说了，毕竟是公家地方。”

老五挥着手，摇着头说：“放心吧！就是临时放一下。”

看着他们走出门，老汉将他们叫住了，走过来，隔着铁栅栏门叮嘱道：“我姓田，如果有人问你，你就说是田师傅的亲戚。”

老五要请小田吃饭，小田说：“饭就不吃了，我晚上还要上班，有空再来看你。”

老五感到自己遇到了好人，看着小田离去的背影，他在身后喊着问：“你在哪哒上班呢？”

小田回过头，挥着手笑着说：“东郊纺织城水泥制品厂！”

老五回到醒民舅舅家的时候，天已经黑了。刚走进家门，他舅停住了脚步，说：“哎呀！你咋现在才回来，我担心你会不会迷了路，快进屋来。”

老五摇着头说没事，随着他舅进了屋子。看见桌子上摆着几个碟子，他舅说：“你来了，还没有在我家好好吃过一顿饭。我托食品公司的朋友弄了一副猪下水回来，人家一直安排不了。早上你走了，朋友骑着自行车送了过来，我和他妗子洗了一个上午，总算煮好了。他妗子弄了几个凉碟子，你尝一尝！”

老五看着碟子里混着葱花和蒜末的猪肚、猪肝和猪肠子，吞咽着口水，指着桌子说：“叫娃和他妗子一起过来吃！”

他舅揭开门帘，对着外面喊着儿子的名字。老大和老三走了进来，笑着坐在老五的两边。他舅咬开了酒瓶，对儿子说：“你们在西安长大，六一年粮食紧张的时候，在老家待过一段时间，可能对你姑父不太了解。虽然我和你姑父接触也不多，但是见了就觉得亲。你们好好敬敬姑父。”

老五很少喝酒，三杯下肚，脸就通红。他明白他舅的盛情和良苦用心，一点不喝情面上过不去，失态了也不好，他总是举起酒杯轻轻地抿一下，感到嘴唇辣辣的，就放下酒杯。他舅早年开车跑兰州，养成了喝酒的习惯。他指着老五对儿子说：“你们看这位老实巴交的姑父，有空就帮咱家劈柴，收了一堆木头，这就是眼光。有眼光的人在哪里都在寻找机会，日子都会过得比人强。”

老五摆着手，笑着说：“别听你爸乱说，姑父就个老农民，没有啥本事，就知道种地。城里人有城里人的规矩，和农村人不一样。”

老五感到晕乎了，他舅讲话的舌头也硬了，他们哼哼拉拉，吞吞吐吐前言不搭后语地聊了一会儿，就倒在床上睡着了。还是用此起彼伏的鼾声呼应着交流着。

到了腊月，南山上下来的人越来越少了，废品站里堆了一大堆木头。老田说：“眼看就要过年了，这一堆木头，年前要运走，不然领导问起来，我很难交差。”

老五感到老田帮了自己这么大的忙，让人家难做，他心里过意不去。晚上，他靠在床头上，和他舅扯淡。心里想请他舅雇请一辆汽车，将木头运回家，又觉得不停地麻烦人家，实在不好意思。他也曾问过汽车运输公司，根本搭不上话。他实在没有办法，硬着头皮吞吐着说：“他舅，我收了一堆木头，长期放在人家那里也说不过去，得找一辆汽车，赶快运回去。”

他舅弹着烟灰，笑着说：“这不是啥难事，我在西安有一群徒弟，还在汽修厂修了几十年车，认识好多司机。这几天我打听一下，看有没有到老家的空车，不行就借一辆汽车，晚上我自己跑一趟。”

老五一下子感到松活了好多，闹心的事有了着落。他感到自己到西安，似乎有一种无形的力量在扶持着，关键的时候，总会有好心人帮助自己。

觉民的舅舅借了一辆解放牌汽车，带着几个儿子，和老五来到了废品站。白啦啦的灯光将废品站的院子照得雪亮。老田听到喇叭声，揭开窗帘，看见门口来了一辆汽车。他走出来，老五下了车说明来意，他开了门。大家七手八脚地将木头搬上汽车，老田端着茶缸站在边上看着，他不明白一个农村老汉，在西安城里能请来一辆汽车，还有几个城里装扮的人帮他抬木头，他一下子对老五刮目相看了。装完了废品站的木头，汽车来到他舅老大的岳父家，车停在村口，大家将木头用架子车装运出来，老五站在车厢的木头上面，将递上来的木头放好，最后用绳子从汽车下面的钩子上扎好勒紧。车子送他舅几个儿子回了家，一溜出了城，顺着西兰公路向西北方向奔驰。

半夜时分，汽车进了槐树寨，咔嚓了几下熄了火，将整个街道照得通亮的灯光没有了。觉民披着棉袄开了门，看见舅舅，他热情地将他迎进屋里。孙蛋和毛蛋从热炕上爬起来，三下五除二穿上衣服，揉着眼睛跑到门前，围着汽车打转转。老五在槽头转了一圈，拍着枣红马的屁股。枣红马扬起尾巴，回过头看了他一眼，耳朵抖动了几下，呼哧呼哧对着他喷着热气。老五走进屋里，看见他舅正在洗手，对桂琴说：“你舅都这把年纪了，为了咱们家的事，从西安跑过来。你快去和你妈做饭，给你舅做咱塬上的酸汤面。”

两个孙子跑过来，喊着舅爷。他舅摸着他们的头，笑着说：“几年不见了，都快成小伙子了！”

老五对孙蛋说：“去！敲你舅家的门，让你舅过来帮着搬木头。”

觉民叫醒了隔壁的栓和。栓和揉着眼睛，打了几个寒战，看着车上的木头，羡慕地啧啧叫着。他对觉民说：“你有个好先人，我大要是和我五伯一样，那就好了！”

他舅走出门，对老五说：“快找人赶快卸木头，人家的车，天亮前还要赶回西安，要还给人家。”

看着天生从黑乎乎的街道上走过来，老五挥着手说：“你们一起加把力气，赶快把木头卸在门上，不要管形状，车能走就行。”

觉民爬上车，解开了绳索，让下面的人走开。他抓起一根短木棍子，插在木头缝隙中，将车上的圆木一根根撬着滚了下来。圆木落在粪堆上，蹦跶了几下滑落在地上。等下面的木头和车厢一样高的时候，他们打开侧面的车厢，几个人合力将车厢的木头搬了下来。

老五扛着梯子，来到厨房后面，将梯子搭在沿墙上。他提着担笼，拾了满满一笼红红的柿子。他又走进猪圈中，挨墙躺着的母猪晃动着，摇着尾巴哼哼着。他站在猪圈下面，猪用肥厚的嘴唇拱着他的脚踝，他踹了一下，猪迟缓费力地抬起身，走开了。站在鸡架下面，他伸出手摸着，鸡群扑棱着翅膀，咕咕叫着，鸡架上累积的鸡屎混着腾起的尘土，给老五化了个妆。他抓住了一只母鸡，想到母鸡正在生蛋，又松开了手。抓住一只公鸡，感到公鸡要打鸣。刚要松手，又觉得村子有好多公鸡，就抓住公鸡的双腿，拎了下来。公鸡猛烈地抖动着翅膀，蹬着腿，抖动着垂落的冠子，仰着头嘎嘎狂叫着，好像要伸出脖子啄老五的手，却怎么都伸不过来。鸡群知道这次不是主人家一般的巡视，似乎有生命之虞，好像炸了窝一样，纷纷抖动着翅膀上了院墙。老五走出猪圈，感到给人家拿一只公鸡，是不是太小气了，他又回过身来，看见一只老母鸡，笨拙地蹲在鸡架上。他走过去伸出手，老母鸡知道来者不善，抖动着翅膀，想飞却没有飞起来，跌落在猪圈里，刚好夹在猪脊背和院墙中间。他抓起鸡脖子提了起来，心想机会是均等的，谁让你不跑，只能埋怨自己了。他用绳子将鸡腿扎起来，放在柿子担笼边上。

老五开了厨房的后门，他舅正坐在凳子上吃酸汤面。醒民妈看见他脸上落了一层灰，带着味道进来，赶紧把他推到门外，说道：“脏死了！”

老五拿起墙上面一根短扫把，前后拍打着，用手撩着面颊和头发。从门缝中看到他舅吃完了面，他推开门，快步走到前院，捋着盆子里的毛巾，拧掉水在脸上和脖子上来回擦着。他舅走出了厨房，抬头看着天上的星星，老五不好意思地说：“农民就是这个样子，不像你们城里人那么讲究！”

觉民卸完木头，拍着手上的灰尘走了进来。他舅说：“时间不早了，我还得赶回西安！”

醒民妈快步从厨房走出来，撩起围裙抹着眼角，不舍地说：“你看刚回来，又要回去，让我这心里空落落的。”

老五提着柿子和鸡走出来，对觉民说：“去！给你舅放在车上。”

醒民妈让哥哥等一下。她走进屋子，揭开柜子，拿出包袱，取出两摞布，包好了递给哥哥，笑着说：“这是自家织的粗布，不好看但耐用，捎给我嫂子。”

快出门的时候，老五对觉民吩咐道：“你舅年纪大了，半夜开车回西安，我不放心。你拿上两个蒸馍，陪你舅回西安，路上和你舅说说话。完了赶快回家，不要给你妗子再添麻烦了！”

觉民快步跑回家，揣了两个蒸馍，拉开车门，坐上驾驶室。他舅打着火，拧开车灯，一道白晃晃的光一直照在东头的壕崖上，他摇下玻璃，挥着手说：“快回去吧！夜深了，外面凉。”

车子轰鸣着缓缓离开了，醒民妈看着车灯后汽车的影子，她有点伤心。

老五吃了一碗面，他回到门房的炕上，将头门开着，听着牲口的出气声，闻着圈里牲口屎尿和黄土的味道，他感到一阵轻松。他知道西安再好，那是别人的，他舅再热情，那也是别人家，自己得小心着不要招人怨。只有回到槐树寨，他的心才会落地，才是真正的自己。他神游在西安的经历中，听着门外的动静，在城乡转换中睡着了。

门框里映着青白色的光。老五忽地坐起来，他走到门外，看着粪堆和土堆上横七竖八地摆了一地的木头，一下子醒了神。他不想让村里人看见这么多木头，自己扛了几个来回，走到院子，将两个孙子喊了起来。孙蛋和毛蛋出了门，一下子来神了，抬着粗的圆木，扛着小的椽，往家里搬。他们让爷爷歇息一下，擦着额头的汗，就像牛犊一样，浑身有使不完的劲。他们明白父亲在学校，叔叔去了西安，他们得担当起来，不能让爷爷太累。太阳刚露头的时候，村子的人走出家门，问着昨夜哪里来的汽车。他们站在马路上，看见老五家门前的粪堆上放着一堆木材，他们明白了，抄抄着手走了过来。

老七来到门前，看见老五正在招呼着搬木头，他转过头问：“有没有到咱老九家看一看？”

老五放下手里的木头，直起腰，抹着额头的汗水，叹了口气说：“就到他舅家住了几天，西安是大城市，咱一个乡下老汉，出门连方向都弄不清，他舅也不让我出门。”

老七看着木头又问：“你真是个能人，哪里弄了这么多木头？”

老五忙着手里的活，停了半晌说：“醒民他舅家表哥的木头，人家盖房不用木头了，放在咱家里，想卖掉。”

智亮端着老碗走了过来，稀饭上面放着一堆腌萝卜。他蹲在老五边上，用筷子撩几粒腌萝卜，混在苞谷糁子里面，搅成一团，刨在嘴里，呼噜着连嚼带吸，口里冒出一股股热气。他撂下老碗，用脚踹着原木，看着树皮和锯口的木纹，笑着说：“五哥，你能行！咱塬上人盖房，这十几年都是用速生的软拉拉的杨木，你能弄到松木椽，真不容易。”

老五停了一下，喘着气应道：“醒民他舅家的，在这儿放放。”

马九愣愣地站在自己门前，他还沉浸在一次批了两院庄基的兴奋中。看到老五在倒腾木头，他忽然想到庄基有了，盖房还需要钱，空着时间长了，村子的人咋看自己。他暗暗佩服老五，什么事情都那么有章法，都比别人看得远。他蹲在门前的青石上，抽着旱烟，看见老五家门前围了一堆人，他感到村子里的人都是势利眼。他默然地站起来，抖动着肩头德孝在部队上给他买的羊皮袄，弯着腰出了村子，来到北边自家的庄基。他蹲在门口，愁着已经打了墙，围起来的空空的院子，这房子该咋盖。