八五年初秋，渭北塬上阴雨绵绵，瓦楞上的雨线垂落在台阶下的青砖上，蚀开了青砖的蜂窝，雨滴飞溅，呈一排大小不一、节奏变换的好像冰冷水晶一样倏然消失的水花。墙头枯黄的茅草在阴冷的秋风中颤抖着，在雨水的浸泡下，柿子树变成了黑褐色。几只乌鸦抖擞着脖子，扑棱着翅膀，闪着黑豆一样的眼睛，用尖利的嘴巴啄着青色的柿子。桐木薄板做成的尚未干透的箱子上盖着塑料纸，放在屋檐下，一片泥水点坠在塑料纸上。我靠在厢房里用爷爷的棺木板支起的床上，愣愣地看着窗外淅淅沥沥的雨丝和灰色渗凉的天，既渴望早点成行，对离开家乡又有一种淡淡的哀伤和不舍。

上学前一天下午，妈妈将收拾好的东西装进箱子中。一家人坐在床上，老人絮叨叮嘱着。天色将晚，几声闷雷，一股冷风携着雨雾撞开了窗户飘了进来。我关上窗户，拉亮电灯。父亲举着用作业本纸卷成的旱烟，眨巴着眼睛，嘶嘶地抽着，呛人的旱烟味中混着一阵阵恶臭。我伸长脖子，看见床下涌出的水流，混着猪粪。家人惊吓，跑到隔壁，见猪不断拱着墙角，圈里的粪水从墙缝的老鼠洞涌了过去。那夜，我睡在邻家的热炕上，猛然间感到莫不是老天暗示我要离开老家。

树沟积满了雨水，路面上是一串串脚窝，里面盛着雨水，边上是和着柴草鸡粪和猪屎的稀泥。我披着家里仅有的一件雨衣，家里人穿着水鞋，挽着裤腿，披着塑料纸，用棍子抬着箱子，趔趄着将我送到沙石公路边。坐上车，我看着站在雨帘中的家人。在汽车冒着黑烟，喘着粗气蠕动的瞬间，看着车窗玻璃上的泥点和雨雾中模糊变小的家人和村舍，我瞬间明白了：这是自己人生的一个界面，家乡从此变成故乡了。

东湖的浩淼，珞珈山清明时节的樱花和深秋的红叶，成了大学时代永不褪色的记忆。江南的水润和灵秀，一波波时尚和潮流，我就像一块粗糙的火山石一样，在内心坚守着黄土地的情怀。暑期回家，好多同学拎着厚重的英汉词典，靸着拖鞋，串悠在一起，聊着理想和未来。我明白家人的艰辛，依旧顶着烈日，扛着担笼，走在田埂小径上，心里感到踏实而又坦然。毕业了，大家争着到南方工作。尽管没有单位，我还是将红箱子寄回了老家。一挚友不解，在毕业留言册上写到：难解你为何不去拥抱那蔚蓝的大海，却要痴痴地迷恋那赤黄苍凉的黄土地。

红箱子回到了老家的屋檐下，我却冥冥中去了广东的高校。沐浴着改革开放的春风，暑期回到老家，看着家乡亦如一座水磨一样，不紧不慢地咯吱转动着，我有内心潜藏着的沿海工作的优越感，在对传统淡淡的不舍和留恋，和对变革的期盼中忧郁地思默着。近十几年，家乡巨变，蜗居在窄长庄基中熙攘的农人们，纷纷搬到了新的宅子，古旧的老街任凭风吹雨淋，变成了杂草丛生的残垣断壁。一位老者坐在门前的青石上，举着烟锅，抹着浑浊的眼睛，打量着老街，恍惚中追忆着逝去的年华。

新街在延伸，新宅在丛生。辛劳了大半辈子的农人们，蹲在自家高起的屋脊的阴凉中，眨巴着眼睛，惬意知足。空落落的街道上秋风卷着黄叶，稀落的邻里蜷缩在自己的宅子里，没有公鸡的振翅打鸣和母鸡的咕咕觅食；没有马匹的昂头嘶鸣；没有猪沿着树沟，摆着尾巴哼哼拱食；没有羊群对着青草，咩咩撒欢；没有蔫驴摇着尾巴，用脖子搓着树干。几只硕鼠吱吱地从墙角钻出来，睇溜着黑豆一样的眼睛，抖着耳朵，看着人，摆着尾巴，招呼着一般弟兄，雄赳赳气昂昂地从树沟走过。它们不时回过头，磨着牙，滋啦滋啦地叫着。一世苦求一座宅子，本指望一家人和乐住在一起，没想到晚辈们黏附在城镇生活的边沿，家成了年节时的驿站。

一定的程度上，人就像一台计算机，故乡给了他社会化的第一个操作系统。人又不是计算机，因为计算机可以卸掉既有的操作系统，更新重装。人的第一套操作系统，会镶嵌在血脉中，构成了人的灵性的内核，只能在后续的社会活动中不断地打补丁。当补丁的校正功能超越了某个阈值，初始的操作系统就会发热。当职业的需求萎缩凋零的时候，累加的补丁瞬间破碎，剩下了还是初始浓浓的乡情故恋。

少年时，渴望长大，那是一个追梦的年代；老年时，人们不愿面对垂落的生命和不断需要保养维修的身体，更不愿触及生命戛然终结的界面，习惯于沉迷于往昔的回忆中。一生的记忆就像放置于溪流中的笼中之物，有的被稀释掉了，有的酥解发霉，支离破碎地飘走了，剩下的常常是童年的回忆。少年时代的家乡之念，就像人的初恋一样，任凭岁月的流逝和风尘的洗礼，烙在记忆的深处。如果大家一直生活在家乡，后续的经历可能会覆盖儿时的记忆，家乡变得混沌。青年时离开家乡，家乡之念永远定格在初恋的状态。

年节探家，踯躅在冬雪遮盖下的瓦砾堆中，我追寻儿时的记忆，感到莫名伤感，就像隔壁淳朴善良，一生辛劳的二大娘，突然放下了靛蓝色粗布袄背上的柴火，穿着丑不拉唧的裙子，抹着口红，烫着卷发，在街道上飘来荡去一样。扪心自问：是不是自己太自私了，总希望老家一直留存于困苦的坡道上，回到老家好有显摆的空间？是不是为了契合自己儿时的记忆，老家就要以老旧的样子成为回忆的背景？偶遇几个发小，忐忑中问及这个问题。他们都说现在的世事好，想到过去，脸上荡着苦痛的厌弃。

故乡的记忆就像一坛老陈醋，尘封了三十年。在时代变迁的大幕下酵解，浓烈的苦与涩淡化了，变得醇和而又绵柔。在奔五的序列中，猛然间掉了两颗牙，想起了小时候，爷爷买卖牲口时，总要扯开牲口的嘴巴，看看牙齿，那是生命力的标识。我意识到生命力的衰退，面对魂牵梦绕的家乡记忆和不断消退的故乡图景，我就像做豆腐一样，点下卤汁，慢火煨着，记忆在沸腾的锅里结点、成絮、滤块。

课本上有贺敬之的《回延安》。儿时读到“手抓黄土我不放，紧紧贴在心窝上……几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。我被诗人澎湃的依恋情怀所熏染，常常心潮起伏。这些年，每每冬日回家，就会想到鲁迅的《故乡》，调和着《回延安》的情怀。亦如草芥一样生生息息的先辈脚下的黄土地，就像他们黝黑脸颊上的褶皱一样，满是沧桑，延展着他们的乡土执信和不屈不挠的生命力。

一稿底定，我长长地喘了一口气。两年间，我仿佛重新走了一遍成长之路，解开了数个少年时懵懂的困惑。我感到生命厚重了一些，因为我书写了赤黄大地上如蚁一样千百年来支撑着民族前行，并被历史的印记长期忽视的一隅苍生。

感谢《中国作家》，在长篇增刊刊发了本篇的节录。感谢作家出版社和责任编辑李宏伟先生，给予了专业的意见，并对本书的编辑、封面设计和堪校付出了辛勤的劳动。感谢何新时同学的鼓励和杨安会老师对书中的背景和乡俗的校正。本书是广东东莞市文化精品项目。市委宣传部、名城办和市文联，以及各位领导和朋友，一路鼓励和默默地支持，在此一并表示衷心地感谢。