汤姆缓缓地把单车压过松鸦身上，听见羽毛和骨头噼里啪啦的声音。他感到恶心，又牙一遍，松鸦还在抽搐。他又亚了过去，一根带血的羽毛黏在前轮上，随着轮子上下转动，上下转动。此时，那只松鸦动也不动，它已经两腿一伸，上了天堂，但汤姆还是不停地在它破碎的躯体上压过来压过去，这个动作持续了五分钟。

现在，汤姆把单车停在约翰的门口。他一面僵硬微笑着，一面按门铃。

“来啦！来啦！别按了，来啦！”约翰在里屋喊道。

汤姆停止按门铃。

门内传来一阵链子和门闩拉开的声音，门拉开了。

约翰挺直着身子，裹在一袭浴袍中，他手中的香烟还未抽完。

“进来吧。”

屋内干净整洁没异味，不是伪娘就是Gay。汤姆不禁怀疑起，这个约翰老头是个单身同性恋。

“有人说你曾是达菲林监狱的典狱长。”

“那个人是你祖父吧。”

“是又怎么样，不是又怎么样。”

“你是真的想知道其中发生过什么吗？”约翰把烟掐掉说，“我知道的也不是很多。”

“不是很想知道，但现在感觉挺有意思的。”

“哦，是吗？”

“知道达菲林监狱吗？”

“当然知道啊，我祖父曾经就进去过。不过网络上搜不到，甚至连达菲林的相关信息的也没有。”

“是吗？”约翰从浴袍口袋中掏出一盒打火机来，又点燃一根香烟。

约翰转过身去，郑重其事地说：“小鬼，这种事我只想说一次，以后这不欢迎你。我叫约翰·道尔，大学时主修狱政学和地质学，二十九岁时正是成为达菲林监狱的典狱长。我没有多么多么地优秀，在这上面，也是通过好几层关系。那时战争已经结束了，可达菲林监狱里还有中国人，上面命令将所有中国人秘密处理掉。后来处理了一大半，只剩下十五个苟延残喘的中国老人，我不忍心下手。”

他看汤姆一点也不动，“喝点什么吗？”

“后来呢？”

“后来啊！”约翰说，“后来，我也不知道，我只带了两年，我实在是干不下去了。听说在九四年达菲林发生过劫狱，好像就是那几个中国老人。”

“抱歉，这故事根本就是你们胡编乱造的。”

汤姆认为祖父和约翰先生都在胡说八道。

“这是什么？”汤姆指着楼梯底下堆放的大纸盒。

“不是什么好玩意，”约翰说，“大都是真实的战争啊历史什么的故事，很沉闷。”

“我可以看看吗？”

“当然，仅此一次。”

所有杂志都在抨击当时发生的事情，但仍然继续在杂志后面刊登这些故事，而且当你翻到那几页时，这些人做了许多坏事的报道旁边，刊登的都是贩卖中国制造的广告。他们开始说这些人其实并不坏，但似乎许多人并不在乎。他脑子里不停想着：他们真做了这些事，真有人做了这种事，而且有人让他们做这种事，他的头因恶心和兴奋而开始发痛，他的眼睛灼热而紧张，但他仍继续看着，一帧堆积如山的尸骨，下面印有一行铅字，上面的数字跃入他脑中：200

他想，一定是有人搞错，肯定是数错了，这是小区人数的两杯呢！但在另一本杂志上（这本杂志的封面是达菲林监狱的中国犯人外出劳动的场景），他仔看看这数字：300

他的头更痛了，最也发干，模模糊糊地，他听到约翰在厨房的声音。

哦！他清楚记得那天的事情，每件事都记得清清楚楚————墙上发黄的旧日历、餐桌上的油渍、橘色麻绳捆住杂志的样子。他也记得每次一想到那个令人难以相信的数字，头就更痛了。

200

他还记得当时心里想着：我想知道那些地方发生的所有事情、每一件事情。我想知道究竟哪个部分比较真实————是那些文章呢，还是文章旁边的广告？

当他最后把盒子推回楼梯下面时，他才想起约翰。

约翰看着汤姆好一会，然后他穿过客厅，在一张摇椅上重重坐下来。他看着汤姆，看不透他脸上那种如梦似幻、又有点怀旧的表情。

约翰很很吸着没有滤嘴的香烟，烟头微微抖动着。他从鼻孔中喷出烟来，同时开始咳了起来，不同于老人的那种干咳。“我真不敢相信你会对它感兴趣，”他说，倾身向前，仔细地看着汤姆，“小鬼，有些事你还是不要知道的太多。”

汤姆说：“不觉得很讽刺吗？想想现在的中国，在看看我们国家的自大。”

“哦，天呀！你怎么能这样想呢！”约翰的脸色为之黯然。

“这不是你该担心的事，”约翰沉思道，看着汤姆，“无论是那个国家的人，只要是对社会没有用的人就将他关进监狱。”他的手握着拳捶在椅扶手上，但没什么力道。

“不是，老约翰，你不能这么想，每个人都生命都有价值。”汤姆说，倾身向前。

“不，有些人一辈子也没有价值，只是个把食物吃到涨价的淫虫。”他的双眼亮的可怕，汤姆不禁打了个寒战，就好像他刚进屋子，约翰把门关上的感觉。

“你告诉过别人这事吗？”

“没有。”

“你要什么？钱？恐怕我身无分文。我在南美洲的时候还有不少钱，不过是靠贩毒这么浪漫而危险的生意赚来的。”

汤姆摇摇头。

“不是？”约翰说，突然间他面如死灰，神情更加害怕了，他又抽了一口香烟，脸色沉重，这毕竟涉及到政治方面。他声音颤抖地说：“我看得出来你不是想勒索金钱。但是，虽然你笑了，我扔感觉得出来你想勒索一定什么。到底是什么？”

汤姆坦然地看着约翰。“要什么？只不过想知道真相罢了，如此而已，我也知道对你那些故事感兴趣。”

“知真的吗？”约翰反问，他显得非常困惑。

汤姆倾身向前，把手洲搁在餐桌上。“当然。我要知道你知道的所有事情。”

“我不知道国家是如何歪曲这些事情，”约翰楠楠地说，“和你们的政客相形之下，我们好像只是在幼稚园看图画书的天真小孩。他们一方面满嘴仁义道德，另一方面开始人类清除计划。他们称拒绝入伍的人是懦夫，拒绝服从命令的人不是被关进监牢，就是受到国家的严厉惩罚，任何人不得例外。抗议美国介入这场不幸的亚洲战争的示威群众被当街用棍子修理。另一方面，总统竟然还颁发勋章给滥杀无辜的美国大兵，以盛大的游行欢迎这些用刺刀刺小孩和烧毁医院的人，招待他们晚宴，颁发城市钥匙和免费足球票。”他又掐掉一根香烟，喝了一口酒，引发一阵咳嗽，脸颊上添了一层淡淡的粉红色。

约翰说这些事的时候，汤姆大半时间都显得很不耐烦，他的父母在家里讨论晚间新闻报道时，他的反应也是如此。他认为政客编造出所谓的政治，只是为了名正言顺地做他们想做的事。就像去年他想和旺斯睡在一起，旺斯不肯，它说他有这种想法很不好，虽然她的语气听起来很兴奋。于是，他告诉旺斯，等他们结婚后，他们就可以了，这就是政治。其他的全都不过是因为有人跑过来制止这一切之后，再想出来掩盖事实真相的胡说而已。

他慢慢从电视机的烟盒中抽出一根烟来，“这些年来，我一直在做梦。我的梦是一片黑暗，黑暗中有许多声音，有监狱洗衣房的声音、锄头重重敲击地面或某个人脑袋瓜的声音、哨子声、警笛声、尖叫声，然后所有声音都停止下来，所有的眼睛都在黑暗中张开，有如雨林中野兽的眼睛一般炯炯发亮。”

汤姆兴致盎然地听着。这番描述相当不错，但他相信以后还会有更精彩的，他只需要刺激一下约翰。哈，约翰他很幸运，不少像他这个年纪的人都早已老迈不堪了。

约翰猛灌一口酒。“我还记得十年前在缅甸洲，有一天下午，高速公路上发生了车祸，交通严重堵塞，每一条车道上的汽车都动弹不得。我坐在车里听着收音机，慢慢等着交通舒畅。我往右看看，右边车道上是辆很旧的车，驾驶座上有个人正望着我。他的年纪大约六十岁左右，一副病恹恹的样子。他的脸颊上有道疤，头发发白，剪的很短，很差。我别过头去，时间一分一秒过去，车子始终没动。我偶尔瞄一瞄旁边东道的那个人，我发现每次我看他时，他都注视着我，他的脸色平静得好像死人一样，眼睛深陷在眼眶里。我相信他一定认得我。”

约翰用一只手擦擦眼睛。

“当时正直冬天，那人穿了一件风衣，但我相信，如果我走下车要他脱下风衣，卷起袖子来，一定可以看见他手臂上的号码。最后车辆终于开始移动，于是我发动车子。我相信如果车子在堵上十分钟，我一定会下车去把那个老人从车子里拖出来狠狠打一顿，不管他身上有没有编号。因为他用那种眼神看我，我一定会好好揍他一顿。没过多久，我便永远离开了缅甸洲。”

约翰耸耸肩。“到处都一样，哈瓦那、墨西哥城、罗马。我在罗马待了三年，你知道，我会在咖啡馆里看到有人那样看我；还有在旅馆大厅，一个女人对我的兴趣远高于她手上的杂志；还有一家餐馆的侍者不管在为哪桌上菜，老是不停地盯着我看。我开始认为这些人都在调查我。”

“但是等我回来后，我把这一切都从脑中抛开。我上街看电视，一星期出去吃一顿饭，通常都去明亮干净的速食店用餐。回家后，我玩拼图游戏和看小说，大多数小说都写得很差，我也看电视。晚上我会喝酒，一直喝到睡着为止。”

“很精彩！”汤姆说。“你没工作吗？”

约翰禁闭着双眼，然后慢慢张开。“以我现在的余额，我还能再这样玩十年。十年后，再到养老院度过余生。”

“了不起！这么有钱。”汤姆说。“感觉你有讲不完的故事。”