莫非潇尘现在真的去了水星不成？逃离了地球的引力，摆脱了吞噬他灵魂的不可控制的黑暗力量，抛却了尘世情感的羁绊，在遥远的水星，他可得到安息？

那天病中梦里和他的对话，真实感强烈到几乎字字清晰可闻。我不敢以为世间真有“魂魄入梦”这一玄妙事件——我想，之所以会在梦中回到“海德格尔”，在那里和他展开如此一段“对话”，是因为记忆深处的潜意识作用。

“……下午没课，去了‘海德格尔’。一个人在那里喝了杯拿铁，咖啡味道普通，但是，店里气氛很好。我听着音乐，看着雨，很是悠闲。

我坐下后发现咖啡馆除我之外只有一个客人，是岳潇尘。我犹豫要不要坐到他那桌去，结果想想还是算了。只是远远与他笑笑打了招呼。不知道为什么，与他独处时，我总觉得会不自在。倒不是讨厌他，只是不自在。

我坐了一会，潇尘走过来对我说他先走了，看样子他也有点不好意思与我面面相对。他走后我就想，为什么他一个人来，也不带上冰焰呢？如果冰焰也在，大家肯定都不会尴尬了。

他走后，我又叫了块提拉米苏，味道不错，吃完离开“海德格尔”时，雨停了。

……”

这是我大二时所写的日记中的某个章节。岳潇尘离世后的几天，我翻遍日记，试图从中了解我与他介于“发生”与“未发生”之间的某些事。可任我如何寻找，只找到这些文字：他的名字不甚醒目地出现在字里行间，和这本日记中的其它圆珠笔字一样，已经微微有些退色。那天为什么要去“海德格尔”、为什么是独自一人、又是基于何种心情写下这么一段“没有重点”的文字，鉴于时隔久远，我一星半点都回忆不起来了。

只是，在合上日记本的一刹那，我泪流满面。

我曾经在心里暗自喜欢岳潇尘——很久。只是我一直没有承认，即便在日记这样私密的空间内，我都没有敢于证实过。

不敢表白的岂止是岳潇尘，还有，一个懦弱的我。

我不敢确信自己会爱上潇尘那种人：因为他的性格、因为他的传闻、因为他是冰焰的男友……刚入学不久，他们就手牵手在一起了不是吗？他什么时候开始注意的我，又何以拨动了我心中的那根弦呢？

阻碍我们走在一起的理由似乎多到不胜枚举。可是，这些理由却未能阻止那根纤细的弦被拨动。仿佛撩动我们心扉的不是彼此，而是冥冥中的另一双手，丝毫由不得我俩一介凡人操控，音韵何时发、何时止。莫名的情况就这么发生了，一切匪夷所思都成为了现实。

没有告白、没有牵手、没有亲吻、没有爱抚——究竟什么能证明爱情曾经造访过我们？

——难道就凭他的项坠吗？难道只有那其中镶嵌的我的照片吗？

那条冰凉的、没有温度的项坠，那张还不及一枚邮票大小的照片？

还有，我日记里一段几乎不知所云的记述？

仅凭这些就足以使得幻影般不可把握的“爱情”打上“真实存在”的印鉴么？上天啊，既然往事已如烟，何苦还留下令人平添追悔的旧物，不时提醒生者，那遥不可及的往事？

我和他，为了各自不同的担忧和理由错过了。也许从现实的角度分析，抉择未尝不正确。现实可能正如潇尘的判断：我们的人生轨迹注定不同。可是，我心里终有一个缺口，自此注定永难填补。即使以后找到一个所谓“合适”的对象，恋爱、结婚，也无法抵偿我无言无奈无比伤感遗憾的初次心动。

我记得潇尘出事那晚，我在门外枯坐，房里的电话响个不停。是他吗？——他想对我说话，想告诉我心里的话吗？然后再鼓足勇气对冰焰坦白实情么？如果我不是被宿命的安排挡在了自家门外，如果我及时接到了那通电话，事情的结果就可能完全不同。冰焰也许仍然无法避免地会受伤，可潇尘应可避开遭遇劫难的那一瞬间。而且，我们三人也总有机会面对面把事情谈开。

事实上，我对潇尘确实心动过，可在岁月的洪流中，早已被稀释得近乎淡如清水。倘若不是潇尘的骤然离去，在过去和未来的岁月中，我都不会意识到，“岳潇尘”这个名字对我有着极其特殊的意义！——或许，是我从来不愿正视这一点吧。

在我意识到自己曾爱过岳潇尘的时候，那份感情，真正地成为了“曾经”。

都过去了。对我来说，这份情愫已经好遥远。

而这，决非所谓“不幸中之大幸”：当我面对他的离世，面对他离开后才公诸于世的感情，我的悔恨更深重于普通的悲哀。回头细想，当年的他虽然不曾向我正面表示，但自然的感情流露又岂会真的无迹可寻？何况，我对洞悉他人的思想向来是超常敏锐的。为什么我不给予他一丝一毫的回应呢？我是了解潇尘的——就算谈不上过甚的交往，我也对他有相当程度的了解。我只是比他更害怕面对“真实”而已。

除了日记，我还找出了所有我能找到的大学时代的照片。多数是合影：室友、其他寝室要好的同学、社团合照，甚至是与大一时的男友的双人照等。除了毕业大合照，其余照片都不是可以珍藏的，只是被我随意放在一个大牛皮纸袋里。照片并不算太多——原本我也不是爱上镜的人。找到的这些已大大超乎我预估的数量。通过比对，我终于觅到潇尘项坠中照片的出处：

照片上共有三男三女，背景是一株高大的银杏树，深秋尚早，照片里的银杏叶还未尽数鹅黄摇曳。

我把相片反转，看到背面写有一行隽永的钢笔字：

吾口不言，吾心有思；洞庭东山，古杏证之！

那是潇尘的字。当年他的字不仅在班中首屈一指，而且身为学生会宣传干事。经常能见到他书写的板报及各色海报招贴。据说他是从小练字，不止硬笔书法，毛笔字也是有功底的。

入学第一年的秋天，我们寝室的女孩便齐刷刷“沐浴爱河”。某个双休，几对年轻的恋人便相约一道去外地游玩——那就像一个必经的过程：学生时代的恋爱初期总爱结党成群若干对恋人玩在一起，好像这样的约会形式可以减少恋爱初期亲密接触的尴尬。本来繁星和她当时的男友也要去的，后来临时山东老家有急事没有去成。这也就算为什么照片上只有六个人的缘故。

照片是由潇尘负责送印，然后分发给大家的。其他人的照片我没有看到，但冰焰的我是看过的，这张照片背面的题字与我手头这张无异。我原以为这若不是潇尘借字向冰焰表明真心，那便是泛泛替各对恋人在银杏树下互相盟誓，传达个美好祝愿。当时不以为意。如今方感这短短十六字背后的真正苦心。那是他选择的唯一一种告白方式，或者，与其说是在向我诉说，不如说是自我情感的宣泄。毕竟人的情感都需要有个“出口”才不至于彻底“决堤”，而潇尘他选择了此种隐晦的“代偿”方式。

这些日子，我总觉得：无法预知未来的不幸固然遗憾，可无法预知幸福的到来，才是造成人们后悔的最大根源。幸福，往往夭折于对于它的迟疑观望：可能吗？如此就会幸福了？就算是，真能一直幸福下去？幸福怎可能这么唾手可得？……等到人们把这些问题在头脑中过上一遍随后按下确定键，兴许幸福已失之交臂。