老五收拾完饲养室的活，习惯地蹲在自留地的坎上，看到几只鸡旁若无人地昂着头，抖动着冠子，咕咕叫着走进了麦田。他站起来，捡起一根树枝，嘴里呜呜喊着，将鸡群赶了出去。

吃完中午饭，放下碗，老五准备出门。孙蛋撂下碗，跑了出去，手里拿着梭镖走进来。他在爷爷面前来了个立正，扯了扯胸前的红领巾，用手撩了几下梭镖上的红缨子，往梭镖上吐一点口水，怜爱地擦拭着。老五疼爱地看着孙子，看到杆头的梭镖，笑着的脸一下子沉了下来。他腾地起身，揪住孙蛋的耳朵，厉声问：“谁叫你把那东西拿出去了，你在哪里翻出这盏镖！”

孙蛋踮着脚，头尽量向上伸着，扭动着变形的脸颊，喘着气，哇哇哭叫起来，嘴里喊着婆婆。老伴隔着厨房的窗户，看见老头教训孙子，她从屋檐的墙角拿起扫把，快步走进来，用扫把拍着老五的背，嚷着叫放下手。老五用手在孙子的脖子上抽了两下，夺过梭镖，将头卸了下来。孙蛋蹲在墙角，小手抹着眼泪，委屈地哭喊了起来。老五将梭镖揣在裤兜里，出了大门，又返回来，摸着孙子的头说：“记住了，以后不准将家里的东西随便拿出去！爷爷知道你们准备六一的节目，明天我叫你宏斌爷给你做个木头的。”

回到饲养室，马九还没有回来。老五端着梯子，上到饲养室后面屋檐下，向周围看了一下，揣摩着将用玉米苞叶包好的梭镖，藏在屋檐下檩条的间隙中。他下了梯子，站在下面从不同的方向看着屋檐下，确认没有什么破绽后，才犹犹豫豫搬开了梯子。他靠在麦草垛子上，看着背阴处的屋檐，遐想联翩。

老五少年时，父母相继离世，姐姐也出嫁了。后堡子麻娃比他小两岁，和他情况一样，按照辈分，老五还是麻娃远房的舅舅。两个无依无靠的少年和后堡子麻娃叔伯兄弟定邦玩得最好，结下了发小情谊。

四八年深秋。老五给牲口添了草料，将油灯挑得留下一颗豌豆大小的光。他正在打盹，门哐哐响了。他赶紧披上棉袄，打着哈欠，贴着门缝看见麻娃满头是汗，喘着粗气，惊慌地四下张望着，村头的狗吠着。他拉开门闩，麻娃踉跄着扑进来，他赶紧关上门。老五揭开被子，让麻娃暖暖身子。麻娃将被子蒙在头上，就见老棉被随着他的喘息一起一伏。老五知道麻娃有很多隐秘的事情，他从来不会去问。他蹲下去，在炕洞里加了几把柴火，用烧火棍拨弄着埋在火灰里的红薯，捡起一只，吹去上面的柴灰，用手拍打了几下，又放了回去。

鸡叫的时候，麻娃掀起被子，腾地坐起来，说：“舅，你这热炕真舒坦！我得走啦！”

麻娃随手从勒着的腰带里拿出一盏闪着寒光的梭镖，递给老五，叮嘱道：“藏起来，甭给别人说！”

老五蹲下去，弯着腰，从炕洞里刨出几个冒着热气、外面黝黑里面焦黄的红薯，用一块黑乎乎的粗布包起来，塞在麻娃的怀里。关切地叮嘱道：“外面天冷，拿着路上吃。”

麻娃垂着三角眼，揣在怀里，拉开门一溜烟地走了。

过了十来天，老五在田头收拾柴草，弯弯曲曲的田埂上走来一个人，老远就喊老五的名字。他放下手中的柴草，站起身来，用衣袖擦了擦额头的汗，眯着眼睛，看到劁客胡二走了过来。

胡二扎着裤脚，腰上勒着宽宽的皮带，肩上搭着一个沉甸甸的褡裢。老五猪羊养得好，知道猪到了什么时候要阉掉，更知道母猪什么时候要绝育，他和胡二相识多年，特别是在猪市上见到，都会拉着手，蹲在街边聊上一会儿。他挥舞着腰间的手巾，将身上的土前后拍了一遍，走到田头。胡二放下褡裢，从勒着的皮带后面抽出烟锅，捻上烟末，他们聊着猪羊的行情，胡二打听着附近村子将要阉的家畜。老五说：“这兵荒马乱的年代，养猪的人不多。听说马家军和解放军在姑婆陵后面的沟里打起来了，解放军把树枝半夜屯在沟里，趴在塬上面放枪，回回们都跑回去了。”

胡二吐了一口痰，蹲着移动着身子，头伸过来神秘地说：“五哥，前几天我从塬底下李家庄过，看见一家在办丧事。村子的人说，兄弟俩割完最后一茬苜蓿，正在槽头铡草，忽然一阵冷风从窗户袭来，炕头的油灯忽闪扑棱着就灭了。从窗户嗖地飞进一只带着红缨缨的飞镖，正正地扎在蹲在地上擩草的老大的后背上，老大后半夜就咽气了。”

老五心里咯噔一惊，面上只是嗯嗯地应着。胡二磕掉了烟锅里的烟灰，喀喀了几声，吐了口痰，说：“那兄弟两个是村子一霸，经常带着自己的户族欺负异姓村人。同族的人给保上报了案，县上派了几个人下来，带走了那只飘着缨缨的飞镖。”

老五下意识地抠着锄头上的湿土，解开了绑在脚腕子的布带子。胡二从褡裢中掏出飘着红絮絮的扦子，摆弄着说：“五哥，咱也是摆弄这个的。镇上铁匠铺的伙计看到我褡裢里飘出的红絮絮，说县上的人拿着那只飞镖，让铁匠铺辨认是不是他们打的。”

看着昏黄的日头，老五叹了一口气，问胡二：“你说解放军来了，这天要变了。那件事会咋个下落？”

胡二走南闯北多年，自信地答道：“北边的人都说，解放军专门收拾乡下的恶霸。这件事民国**可能会查，解放军过来了，估计不会理了。听说县上官府的人骑着马向宝鸡方向逃走了。”

老五回到家，趁着老婆不注意，用铁扦在炕下面掏了一个坑，将麻娃给他的梭镖，埋了起来，上面压了一块砖。来年忙罢盘炕的时候，他又将没有了红缨缨的黑乎乎的飞镖，深埋在炕基中。李家老大亡身于飞镖的事情，后来有传说是解放军先遣除霸便衣干的，慢慢也就没有人追问了。

麻娃敦实下垂的麻脸总是阴沉沉的，见到人只是嘟着脸哼哼几声。碰到村里一群人聊天，他总是蹲在边上，抽着烟冷冷地看着。村子里的小孩不听话，哭闹的时候，大人总是说，别哭了，再哭麻娃就来了。

一天，马九的老婆揪着外孙的耳朵，正在门前用麻娃吓唬娃。外孙是外村的，没有听说过麻娃，依旧哇哇地哭闹着。外婆不断重复地叫着麻娃，没有想到，麻娃正从村子西头踱着方步走过来。

老五正在饲养室前的槐树下，用刷子刷马后臀上的毛。

麻娃走到老九老婆的身后，那外孙扑闪着眼睛，看着站在外婆身后好似一座黑塔一样的麻娃，抹着眼泪，赶快抽泣着息声了。他眨么着惊恐的眼神，扑在外婆的胯间，眼睛不住地瞥着麻娃。马九老婆随着孙子的眼神回过身，看见麻娃站在身后，她无趣地拉着孙子回去了。

麻娃慢吞吞地走过去，靠在槐树上，眼睛看着不断摇晃着向他喷气的马嘴，他咧着嘴巴，嘿嘿着对老五说：“你说我就那么恶吗？小孩哭了，都要将我搬出来。我以为自己是个游荡的闲人，没有想到还这么有用！”

老五隔着马屁股，应道：“原来，咱这里人少林子多，狼群出没。小孩不听话大人就说狼来了。现在人多了，没有树林，更没有狼了，小孩哭闹，总要有个东西吓唬一下，大家就想到了你。”

麻娃浅笑着，扔掉手里的烟，站起来走到马后面，他用手在马臀部拍了几下，说：“现在的马不如以前的，跑不起来了。”

马抖动了一下屁股，后腿在地上飞快地刨了几下，昂起头一阵嘶鸣。老五说：“你看这马见到谁会有这样的动作，不要说小孩了，连这高觉牲畜都怕你！”

麻娃手搭在马背上，得意扬扬地说：“舅，回川在部队立功了。”

老五停下了手中的刷子，看着麻娃说：“啥人有啥福，娃算是给你争光咧！”

解放以后，老五每次见到麻娃，麻娃从来不提飞镖的事情。老五知道其中隐秘着不为人知的事情，他料想总有一天麻娃会说起来。

农家稀罕家肥，每年夏收后，都要打掉土炕，敲碎后用架子车拉到地里。梭镖的事始终是老五心里的一个结。他在厢房架起了一层土坯阁楼，干脆将梭镖藏在楼上的杂物中。

孙蛋跟着爷爷到集市上卖旱烟，他抽空溜到镇上的新华书店。抬腿跨过高高的门槛，站在与他一般高的柜台前，叽里咕噜地看着书柜上摆着的连环画，盯着《智取华山》和边上的《卖花姑娘》。

过年的时候，县城的孩子回来了，村里的一群孩子跟着疯跑，想从他的嘴里探听一些新鲜事。他们钻过地道，最后坐在东边壕岸的柴堆上，听城里的孩子讲《卖花姑娘》的电影，村里的孩子听得如痴如醉，用羡慕的眼神看着。

孙蛋梦想着看一场《卖花姑娘》的电影，或者找来连环画好好地看一遍。坐在凳子上正在织毛衣的阿姨，看着他趴在柜台上，扑闪着稚气的眼睛。她用扦子逐一指着，到了《卖花姑娘》，他使劲点着头。她拿起那本书，本想让孙蛋看看，临接手时看到他那双黑乎乎的手，又收了回去，她看着书后说：“八分钱！”

老五卖完了旱烟，孙蛋连拉带扯地将爷爷推进了新华书店，指着要买那本书。他伸出手，比画着说：“八分，不贵！”

老五扯了扯肩上的空袋子，秤盘叮当乱响，笑着说：“书，爷不懂！要买，找你伯去。”

说着将孙蛋拉出了门。孙蛋抽泣着，依旧回头盯着那本书。回去的路上，老五起劲地给孙子讲施公断案的故事，孙蛋的嘴一直噘着，眼泪洗去面颊上的尘土，留下两道泪痕。晚上，躺在热炕上，孙蛋将连环画封面彩图上的人物，放进听过的故事里，遐想着好像看了一场电影。

第二天放学后，孙蛋拿着竹竿在涝池边上的田头守护着庄稼。看见几个堡子的小朋友嬉闹追逐着，向东边跑去，他满脑子都是《卖花姑娘》的故事，有一种想在小伙伴中适时炫耀的冲动。他喊来毛蛋，将竹竿递给了他，说自己要去拿书，一溜烟地跑了。

孙蛋跟着小朋友在村里的地道里疯跑了一阵，大家抹着额头的汗，喘着气匍匐在草堆上。他说自己看了《卖花姑娘》的连环画，并绘声绘色地讲了一遍，掺和自己的虚构。孙蛋的记忆力特别好，爷爷给他讲的施公的故事，他都会在随想加工中讲出来，这使得他在孩子堆中，有一定的凝聚力。

饲养室的灯光从门框中映到了马路上，孙蛋的故事讲完了。小伙伴还沉浸在故事中，静静地跟在他后面，他有了一种激动的满足感。临散伙的时候，大家纷纷向他借那本连环画，他迟疑地答应了。

随后一段时间里，同学们不断催促着那本连环画。孙蛋点着头，以各种理由搪塞着。后来，同学们一致认为孙蛋在骗他们，他的地位直线下降。他不再和小朋友玩了，放学后一只手拿着蒸馍，一只手捏着腌萝卜，脚下放着竹竿，看护着自留地。

看着同伴们依旧嬉闹奔跑，孙蛋远远地露出了无奈的伤感。一天，小朋友肩上扛着红缨枪，分成两派，模仿着打斗的场面。休战时，看到孙蛋站在田头，两派不约而同地围拢过来，带头的根和不由分说，将他推倒在地，指着他呵斥道：“你骗人，根本就没有《卖花姑娘》！”

孙蛋站起来，委屈地说：“有，就是找不到了，是我伯买的。”

根和嘴巴咧了一下，拍着孙蛋的肩膀，笑着说：“有胆量，明天到你家里去找！”

孙蛋用竹竿在地上擂了几下，瞪着眼大声说：“等大人下地干活的时候再说。”

他们拉了钩，散开了。

奶奶回娘家了，家里大人下地干活了。根和扭推着孙蛋，鱼贯而入，虚掩上大门。孙蛋一看没有了退路，将大家带着来到爷爷住的厢房。他们拿来凳子，将他推上土坯阁楼。借着阁楼下微弱的灯光和屋檐下透进的日光，孙蛋搬出了一摞书，递给下面，几个小朋友逐本翻着。他爬到里面，看到墙角放着一个麻布袋子，他在里面摸索着，摸到了那盏梭镖，看了看，甚是喜爱。听着下面的喧闹声，他又放了回去。

头门吱吱响了，孙蛋赶紧对着下面喊道：“我爷回来了！”

同学们赶紧将书递给孙蛋，将他扶了下来。老五走进来，看着几个小孩站在屋里，红扑扑的脸上冒着汗，低着头用胆怯怪异的眼神瞥着自己。他挥着手中的扫帚，大声说：“这些碎，不帮家里人干活，跑到这里干啥哩？”

一帮小孩呼啦一下跑开了。

二队的队长大省，是二省的叔伯兄弟，他父亲和二省的爸是兄弟，两家住隔壁，也是马九的叔伯侄子。大省长得强悍，高个黑脸有量力，带刺的言语和果敢的作为，包裹着独子怕被人欺负的脆弱。大省对生产队的庄稼抓得紧，尽管喇叭上和驻队干部不断催促着“批林批孔”，他依旧是按照节气和农时，带着社员锄地拔草和施肥。由于干旱，生产队的麦苗还是稀拉黄黄的，看不到好年景，社员们开始松懈了。队长不在的时候，大家坐在田埂的树荫下，抖着鞋里的尘土，解开衫子，松开裤腰。有的抽着旱烟，有的挤弄着衣服缝隙里的虱子。

西边的天宇飘着几团火烧云，突然挂起一阵风，枯黄的麦苗在风中摇摆着，祈求着甘露的降临。社员们七坐八蹲地眯着眼，看着天上的云慢慢聚合在一起，天瞬间暗了下来。

天上飘起了毛毛雨，社员们呼啦散开回家了。大省在后面喊着，没有人理他。他抹着脸上雨水和汗水，跟在后面跑到自家的自留地，蹲在田埂上。

老五戴着草帽，蹲在涝池边上，他看着雨丝落在涝池激起的水花，黑油油的麦苗茂盛地拔着节，听着雨滴打在旱烟叶子的嗒嗒声，浑身舒坦，十分惬意，他明白如果只有自己的自留地丰收了，也不知大队还会生出什么碴子。回到家里，醒民正蹲在锅灶前和妈妈拉着家常，看着父亲回来，他赶紧站起来，接过草帽，挂在门闩上。老五蹲靠在麦囤前，醒民问：“大，天下雨了，咱家的猪娃要不要卖？”

老五看了一眼窗外的天，耷拉着脑袋想了一会儿，缓缓地说：“这雨解不了旱情，我担心的是今年的秋收。如果这样的天，麦收后玉米下种都困难，别指望有好的收成了。”

醒民吧嗒着烟，看着地面，忧心地说：“昨天我到县城办事，到猪市上转了一下，行情一般。”

老五接过茶缸，咕咚喝了几口水，用衣袖擦了下嘴，无可奈何地说：“明天是礼拜，你用筐筐装上猪娃，到监军镇卖了吧！”

艳阳高照，老五收拾完饲养室，他弯着腰，迈着罗圈腿，臂上挽着担笼，后面跟着两个孙子，来到涝池坎边斜坡上的旱烟地。他拿起剪刀，将靠近地面又厚又黑的叶子剪下，孙子一片一片接过来堆在田头。

大队孙书记和会计德文，骑着自行车从马路上经过。看见黑绿厚实的烟叶，他们下了车子，蹲了下来，摸着烟叶，对蹲在烟丛中的老五喊道：“五叔，烟种得不错呀！忙罢拌出新烟，告诉我们一声！”

老五从地里走出来，摘下草帽，扇着凉，讪笑着说：“好我的书记哩！这自留地靠村子太近，家家户户的猪鸡整天在里面晃悠，咱又不好多说，只能种点旱烟挡一下家畜。”

孙书记对德文说：“拿几片烟叶回去，晒干后，咱尝尝纯烟叶是啥味道。”

老五赶紧挑拣了一摞上好的烟叶，递给德文，两个孙子用不舍和不解的眼神看着。

老五将烟叶在自家门前和院子摆开。马九走了过来，嘴里叼着烟锅，帮老五翻着烟叶。他凑在老五耳边，低声说：“五哥，德孝回来了，媒人和他二舅正在商量婚事哩。”

老五噢了一声，依旧摆弄着手里的烟叶。他走到饲养室门前，蹲靠在槐树下。马九跟在后面，蹲在边上的土堆上，抽着烟，一副心事重重的样子。老五眯着眼，看着村头，问：“咋样？没有什么绊磕吧？”

马九叹了一口气，将烟锅在鞋帮子上磕了几下，摇着头说：“女方说人家和部队的人结婚，都要到部队随军，最好结完婚后，一起到部队去。”

老五耷么着眼睛，不紧不慢地说：“没有这个道理，订婚时候咱德孝就是两个兜的，这他们也清楚。结婚随军，那是四个兜的待遇，再说四个兜找对象都是城里人，起码也是半脱了土地的教师。”

看着马九无奈的神情，老五继续说：“老九，给人家把道理讲清楚。她爸也是明事理的人！”

马九咳了几下，不好意思地说：“德孝回来，带了三十多块钱，我昨天晚上寻思着还有一个不小的缺口。”

老五搓了下脸，脱掉老式的粗布袜子，抖搂着里面的尘土，看见孙子正在翻着门前的烟叶，沉默了半晌，说：“醒民今天去卖猪娃了，不行我给你倒借一些。”

马九点了下头，唉了一声，摇着头，趿着鞋，扑蹋扑蹋地回家了。

晚上，社员们记完了工分，在饲养室门前，围成一堆聊着天。老五靠在门扇上，手里拿着一节玉米秆，习惯性地挎着，眼睛不时地望着村西头。大队的喇叭播放着《新闻联播》，二省的匣子吱吱呜呜放着革命歌曲。

月光下，村西头的陈智亮忽闪着走了过来。智亮四十多岁，有一个冬瓜一样的大脑袋，额头高起，眉骨隆起，眼眶深陷，挺直的鼻子前倾着，鼻翼宽大。他上身长，下身短，一米五左右的身高，干起活来没有什么量力。

十八岁以前，智亮在甘肃平凉长大。据说是五十年代末期水电学校毕业的中专生，后来不知什么原因回到了原籍。他是村子里的文化人，对谁都是笑脸相迎，时常用自己的见多识广给社员们分析目前的形势。农闲时候，他还在家里配制**，研究命理相学。

生产队修水利和平整土地，智亮没有什么量力，总是做一些敲边鼓的工作。渠岸田头，大家歇息的时候，他要么拉着女社员的手，给人家看手相；要么给大家讲形势，总会让大家新奇。

农家打墙盖房，智亮总是热心帮忙，活干不了多少，却可以活跃气氛。一些人本来犹豫要不要去帮忙，远远看到大家围着智亮，开心地乐着，也就加入了帮忙的行列。那浓密翘起的眉毛和深陷的不断滚动的眼睛，显示智亮是一个有智慧的人，挂在嘴角的笑容，更容易使他融入人群。他用笑容包裹着智慧，挺直的大鼻子彰显着他有能力将智慧和贴近农家的通俗融合在一起。智亮挂在嘴边，引以为荣的是自己在兰州上学的时候，一个上海女同学追过他。他说自己不想到上海去，更不愿吃大米，所以最后分手了。时间长了，村里人见到他，总会开玩笑地问，上海的女同学咋样了？智亮眼神里瞥着不屑的光，嘴巴却咧着，嘿嘿地笑着。

智亮蹲在树沟坎上，听着《新闻联播》，对边上的宏斌说：“宏斌，你算咱们村子的能行人。生产队是集体的，算社会主义；自留地私人用着，算是资本主义。‘宁要社会主义的草，不要资本主义的苗’，到了咱这儿，就是让生产队地里长草，将自留地里的苗拔掉。咱们吃啥喝啥？”

宏斌不置可否地笑着。二省眨么着眼睛，抽着旱烟，晃着头说：“智亮，不好好干活，整天想那些有啥用！咱农民就是种好地，管他社会主义还是资本主义。”

老五看着村西头，醒民骑着自行车回来了，看他蹬车的架势，好像把猪娃卖了。他缓缓地站起来，咳着擤了下鼻涕回家了。

醒民蹲在厨房，吃着馍，喝着白开水。老五没有进厨房的门，就问：“卖了？”

醒民抬头应了一声：“卖了！”

老五走进厨房，坐在柴堆中烧锅的板凳上，看着儿子，擦了一下眼睛，问：“多钱？”

醒民说：“公猪娃四块，母猪娃五块五。”

说着从裤兜里拿出卷成一沓的钱，递给父亲。老五转过头，对孙蛋说：“去，叫你婆进来，爷有事要商量。”

醒民妈系着围裙进来了，收拾着碗筷。老五说：“德孝回来了，马九正张罗着给娃结婚，钱不够。我想借三十块钱给他。”

醒民妈用手拍着围裙，叹着气说：“谁家都难呀！我娘家侄子童娃想买一头猪，没有本钱。前两天过来借钱，我都没有给你说。”

老五看着昏黄的灯泡，抹了下眼睛说：“马九这是急事，把他愁得眼睛都红了。现在买猪不是时候，告诉童娃，到时咱家母猪生猪娃，给他赊一对！”

智亮走了进来，看到醒民，说了声先生回来了。醒民赶紧给他递了个凳子。老五问：“吃了没？没吃叫你五嫂给你取个馍。”

智亮笑着摆着手，看到醒民从学校带回来一沓报纸，他扯了过来翻着。他从怀里掏出一张折成小块的报纸，打开递给醒民，只见他用圆珠笔在上画着圈，密密麻麻地标注着。醒民接过来，不在意地看着。智亮说：“先生，你也是读书人，***说的社会主义的草和资本主义苗的话，那简直就骂咱农民呢！咱们村那些人根本就不懂，我准备给毛主席写信，谈一下自己的看法。”

说着从口袋里掏出一个小孩作业本，写了满满一页纸。醒民接过来，瞄了一眼，摇着头说：“叔，现在这形势，农村人在劳动，外面乱着呢！听说西边武斗死了不少人。你也知道，我大喜欢做一点小买卖，每一年教师集训学习，咱都是挨批的典型。”

智亮不服气地叹着气，揣着一沓报纸站起来，悻悻地说：“没有事，回去看看！”

马九领着德孝来到饲养室，老五在抡着料叉，给牲口拌食料。德孝刚到门口，便叫道：“五伯，我是德孝，回来忙着婚事，没有看你，你别见外！”

老五放下料叉，眯着眼睛看了一瞬，走过去拉着德孝的胳膊，笑着说：“长高了，白净了好多，像个城里人！”

德孝揣摸着拿出一包裹着塑料纸的香烟，拨开锡纸，抽出一根，递给老五。老五说：“你知道五伯不抽烟，别浪费！”

德孝谦让着说：“这烟外面买不到，是阿尔巴尼亚的。”

老五接过来，在昏黄的灯光下看着，捏了捏发现后面有一个软乎乎的海绵嘴。他放在嘴上，德孝划着火柴要点着，他挡了回去，使劲地嗅了几下，夹在耳背上。德孝掏出一个小方块盒子，递给他，笑着说：“这是葡萄干，送给您的。”

老五接过来，打开捏了一粒放在嘴里，咬了几下，用舌头不停地倒腾着，要吸尽葡萄干的味道。马九蹲在炕前面，吧嗒抽着旱烟。老五对德孝说：“你爸不容易，你们兄弟又多，家里负担重。既然出去了，就得好好干！全凭自己的本事和造化了。”

马九咳了几下，抬起头说：“五哥，到部队的事说好了，不去了！结婚的日子也定了。这段时间就得麻烦你了，不行我让陆军过来帮忙！”

老五从裤兜里掏出手帕，撩开后将一沓钱递给马九，说：“我和醒民他妈合计了，给你倒借三十块钱，先给娃把婚结了。”

马九心情放松了，他在张罗着给儿子结婚。黄昏时分，村里人围在一起，德孝黄色的军装和红色的领章帽徽特别醒目，给灰不塌塌的人群添上革命的颜色。大家拉着德孝的胳膊，摸着他的军装，说看什么时候下面再加两个兜。马九手里夹着黑棒棒雪茄，并不使劲地抽。他手里端着茶缸，指着里面的茶水，自豪地炫耀道：“这烟这茶，三个堡子有几个人品过。劳动了一天，喝一口茶，抽几口烟，特别解乏！”

社员们用羡慕的眼神看着马九，马九更加神气了。

马九没有文化。给儿子起名总是一件难事，又不好问别人，于是后面三个儿子依次叫陆军、海军和空军。一天，他带着儿子下地干活，智亮开玩笑地说：“这陆海空都齐了，如果再生就是民兵了。”

马九叼着烟锅，缓过神来说：“如果生出来像你一样，咱就不生了。”

老五正在垫圈。陆军和海军过来，说他爸让他们过来帮忙。他知道他们个个都是好劳力，交代了几句，就到自留地里去了。

自留地的麦子又密又实，风吹到麦田里，再也不能起麦浪了，密实的麦子直直地挺着。麦子的花絮衰了，开始灌浆。老五捋开麦垄，小心翼翼地走进去，摘了一颗麦穗，在手中搓了搓，吹去麦壳，捡起几粒放在嘴里嚼着，吐在手掌里，用手指拨弄着端详了一会儿，脸上堆满了笑容。

涝池边上的旱烟，只剩下头上的几片叶子，粗壮的秆子开始泛黄，也到了收获的季节了。回到家里，老五拍着麦囤，和觉民一起将剩下的麦子装在口袋里，快到囤底的时候，他说：“你把囤底上的麦子收拾一下，忙前磨成面。”

爷儿俩一起用力，将麦囤提起来。囤底铺着的麦草中混着六六粉，浮着黑麻麻蠕动的麦甲虫。

麦子长势好的时候，劳作了一年的农民，期望着不久的白面馒头和裤带面。收了油菜，社员们将油菜根挖掉，松开土晾晒几天，再淋上水，撒上炕灰。用碾子光场的时候，总是热火朝天，大家笑声不断，干劲十足。今年天旱，队里麦子就像谢顶的头发。社员们光场的时候，总是心事重重的，人人都在盘算着今年队上的收成和自己能够分到的粮食。宏斌套着老黄牛，拉着碾子，吆喝着牛光着场。智亮在前面撒着炕灰，他回过头说：“宏斌，今年就这个年景，差不多就行了。不然，现在压得那么瓷实，忙罢又要挖开，多费事呀！”

宏斌说：“现在费点事，粮食就干净了，到时收拾粮食磨面的时候就省事了。”

智亮开玩笑地说：“年馑时不是吃观音土吗！我看这样的收成，麦子里加一点土，好饱人。”

宏斌扬起鞭子，喔喔地吆喝着牛。老黄牛晃着头，湿淋淋的嘴巴拱着智亮的屁股。赶得他迈着短腿，哼哧喘着气，快步走着，撒着灰，再也没有时间作声了。

德孝结婚的先一天下午，马姓户族的人开始搭棚盘锅。妇女们系着围裙，从自己家里端出碗筷，拿来家里的桌子和凳子。男人们杀猪搅水，从学校借来课桌拼成餐桌。大厨周八围着白色的围裙，戴着白色的袖筒，手里提着刀，嘴里叼着烟，从村头走了过来。见到村里的人，他停下来，摇着头说：“家里一大摊事，推托再三，人家就是不答应！一定要咱出马！”

大厨摊开手，摇着头，一副无可奈何的样子，他继续说：“这乡里乡亲的，低头不见抬头见，抹不开面子。”

往前走了几步，他又回过头对人群说：“谁叫这十里八乡的人，就好咱调出的那口汤哩！”

周八坐在案头，有两个帮手。猪肉上案，他示范了几下，交代帮手将猪肉按照用途分开，不时训斥几句。猪肉分件下锅，在沸腾的水中抖动着，水从肉块的缝隙翻腾上来。大厨将准备好的调料包放进锅里，用漏勺推压在肉块上面，然后，将成捆的葱段和干辣椒扔进锅里。一会儿，香气和着蒸气，顺着屋檐升起，忙活的人用力地嗅着，知道待客开始了。

周八将糯米煮到六成熟，放在盆子里，加上蜂蜜和红糖，搅拌成褐红色的团子。他在蒸碗下面放几粒红枣，将米填上去，放在边上。肉煮到八成熟，大厨用钩子将带着猪皮的肉块捞起来，等到不烫的时候，用刀切成长条形的薄片，规整地排放在蒸碗里，淋上蜂蜜，撒上红糖。猪的内脏和猪头肉是明天早上的凉菜。天黑了以后，户族里帮忙的人，围在锅案的周围，看着大厨麻利地做菜，不时地咂吧着嘴唇，吞咽着口水，想象明天开吃的情形。

帮忙的人和吃宴席人，晚上回到家，想吃点东西，家里人会说，留着肚子，明天好好吃。

凌晨四五点，狗吠鸡叫鞭炮响，老五躺在饲养室的炕上，估摸着新娘进门了。

周八坐在大锅前，开始调汤。他先是勾了一勺子白糖，放在锅里，糖很快变成了褐色，用脸盆加入肉汤，再兑上开水。熬煮的时候，他不停地搅着，往汤里加着醋盐和各种调味品。浇汤面的臊子是猪油榨油剩下的油渣，鸡蛋摊成薄饼，切成菱形小块，韭菜和葱花及香菜更是不可少的。面下好后，在冷水里过一下，捋成一撮一撮，放在笼上。吃的时候，将一撮面放在碗里，给沸腾的汤里加上菜油和荤油，撒上臊子，先舀一勺汤，将面过一下，再加上汤，就可以上桌了。

周八的浇汤面远近有名，最核心的工序他不许别人看到，都是一个人烧火调味。

早些年大户人家娶亲，早上是浇汤面，中午是全席。浇汤面讲究的是汪煎稀，汪就上面的油货和臊子漂菜一定要多，煎就是汤一定要沸腾，稀说道是要汤多面少，夹在筷头就是一口面。

新媳妇娶进门，坐在炕上，婆家的姑嫂就会端上一盘浇汤面。尽管新媳妇和陪来的嫂婶也在期盼浇汤面，但是得有些讲究。吃得要文雅细气，让婆家人感到人家平时就是这个待遇，不能狼吞虎咽地让婆家人小看自己。

陪嫁过来的小侄子就没有那么讲究了。尽管大人不停地扯拉他的胳膊，不时拧着他的脖子，眼睛瞪着，在他的耳边叨咕着。小侄子依旧呼啦呼啦，津津有味地吸着面条。吃了一碗，他甩掉妈妈掐在胳膊上的手，向上翻着白眼看着炕周围的人，用衣袖擦着流下的鼻涕，端起一碗，又开始呼噜了。妈妈看不过去，掏出手绢，给他擦着鼻涕。

马九家里紧巴巴的，今逢老大结婚，面子上总要过得去。天麻麻亮的时候，自己户族的人鱼贯而入，围在汤锅四周，他们吃的是玉米面做的饸饹。油汪汪的汤完全让人忽视了饸饹和压面之间的区别，况且上年纪的人把筵席的早饭，都是叫作喝汤，并不强调吃什么。大家先是蹲着吃，一碗接着一碗，觉得肚子胀的时候，就站起来吃，直到打着嗝不能下咽。

有户族年轻媳妇的帮忙，德孝妈系着油裙，远远的坐在柴堆中，抹着面颊上由于热气熏蒸流下的眼液，无奈地看着大家狼吞虎咽。想到新媳妇娶进门，她心里舒坦了好多，她站起来，给帮忙的媳妇指点着。

马九蹲在大门边上的青石上，边上放着冒气的茶缸，手里攥着黑棒棒。没有人的时候，他忍着不敢吸。见到一群人走进来，向他道喜，他浅浅地咂了一口烟，深深地吸进去。他端起茶缸，晃着让大家看到里面红汪汪的，不是白开水，雪茄青蓝色的烟顺着他的鼻腔缓缓冒出。抽烟的人闻到这种醇香的味道，低下头看着马九毛茸茸的下巴和紫黑的嘴唇上，叼着一根黑棒棒，伸手想夺去过一下瘾。他赶快伸出手，笑着将伸过来的手拍了回去。

马九看着老大终于结婚了，他满心欢喜。看着同族的人风急火燎地弯着腰走进自家的门，心里有一种说不出的滋味。间或听到周八大声喊着，要菜油拿粉条上肉丸，心里总是随着叫声咯噔咯噔地乱跳。同族的小伙扛着面袋子，放在架子车上，准备要压面，面袋子摔在架子车一瞬，好像摔在他的心上。一会儿，几个小伙子端着簸箕，将压好的面端了回去，他的心里又是一阵抽搐。

户里的男女老少吃完浇汤饸饹，腆着肚子，慢腾腾从马九家里走出来，嘴唇上沾满油水和辣椒，不停地打着饱嗝。马九手里举着黑棒棒，嘟着脸，有点来气。他喊来海军，让他给碗里多加一块面，给他端过来。海军端出来了，他用筷子在碗里挑了几下，将碗递给海军，说：“不要饸饹，给你妈说，要多加一点压面，要端给你五伯。”

马九将一碗面递给老五，咂吧着烟锅，说：“五哥，今天娃结婚，我给你端一碗面，你尝尝汤咋样？”

马九家在饲养室斜对面，吃完的人出来，向东头的壕边走去方便。卫姓的人正从地里回来，见到马姓户里的人，问：“咋样？”

马姓的人打着嗝，点着头，竖起拇指说：“周八的汤好！”

马九还是蹲在青石上，海军叫他吃饭。他犹豫了，如果自己吃饸饹，村子里的人瞧见了，会说自己抠门，舍不得吃；如果自己吃压面，户族的人看见了，觉得主人家吃面，族里人吃饸饹，又会觉得他小瞧族人。想到等一下，自己还要陪来吃上门筵席的媳妇她舅一起喝汤，自己现在空着肚子，到时吃的时候，可能会冷落客人，客人也会有意见。他对海军说：“去，让你妈给我弄一老碗饸饹，漂上辣子，大这胃口适合秋粮！”

马九端着冒着热气的老碗，用筷子挑着，见到有人过来看他的碗，就停下筷子，臊子和一层辣子，根本看不清里面到底是压面还是饸饹。智亮拉着架子车从门前经过，靠在车子辕上，看着马九嘴趴在老碗上吸着，他估计马九吃的是饸饹，如果是压面，按照他的性格，一定会用筷子挑得高高的，生怕别人看不到。马九抬起头，擦了下嘴，嘴依旧还在呼啦着，招呼着智亮。智亮看到他没有谦让的意思，拉起架子车，悻悻地走了。一群男劳力下地归来，智亮对着宏斌，也是让别人听，大声说：“马九太细发了，舍不得吃。儿子好歹也是解放军，结婚自己还吃饸饹。”

看着大家伸过头来笑着，智亮继续说：“虽说咱穷得咣当响，要是我夕娃结婚，就是砸锅卖铁，我也要吃上压面。人嘛！就是要有一口硬气，等到闭眼了，气却是硬的，死了也堂堂正正。”

宏斌说：“智亮，话不要说得那么硬，大家就等着吃你们家的压面了！”

娘家客来了，马九陪着媳妇她舅和亲家几个重要的亲戚，围坐在院子的洋槐树下。他神秘地从裤兜里掏出一包外面有一层塑料纸的烟，哆嗦着撕开烟盒，从里面抽出几根，递给几个亲戚，又将烟盒揣回裤兜里，笑着说：“阿尔巴尼亚的烟，有海绵嘴。德孝团长听说他要回家结婚，送给他的。这种烟，外面根本买不到！”

媳妇她舅和几个亲戚拿着烟，看着上面的金纸和弯弯曲曲的文字，放在鼻子下面闻闻。她舅让边上的外甥看是啥字，外甥用拼音拼了半晌，没有叫出来。马九让海军端来了自己用的黑黑的茶缸，对站在边上穿着军装的德孝说：“去，把炉子拿过来，加上水烧着，给你舅和亲戚们泡一点好茶！”

马九接过一个粗布包，揭开取出一块砖茶，用榔头敲着，捏了几块放在茶壶里。水开的时候，他将茶水倒在几只小碗里，碰了一下炕桌的腿，褐红的茶水在碗中荡着，一股醇香的茶味弥漫开来。他咂摸着黑棒棒，将头靠近她舅，神秘地说：“她舅，这是娃从青海带回来的砖茶，有劲解乏。特别是劳动了一天，晚上喝上几口，很舒服。”

媳妇的弟弟端起碗，品了一下，咕噜一下喝完了。马九看着说：“娃，慢点！这可不是你爸那陕青末子，喝得过猛会晕的。”

中午，坐席的时候，马九让海军拿来一瓶西凤。他用袖子擦了擦，张开嘴巴，用烟和茶熏浸过褐色闪着白点的牙卡住，头一仰，瓶盖咔嘣开了。他将酒倒进酒壶，给她舅和几个亲戚斟上，笑着说：“她舅，娃过门了，咱就是亲戚了，这酒是德孝孝敬我的。今儿个喜事，咱先喝一个！”

媳妇她舅好酒，来者不拒。到了席末，他开始有点晃。送娘家客的时候，她舅走在前面，扒着自行车的后座，拉着马九的手，动情地说：“九哥，席好！茶好！酒更好！”

送到村口，马九让媳妇弟弟推来自行车，将她舅扶上去，骑马坐在后座上。小伙屁股放在自行车坐垫上，她舅手扒着外甥的腰，马九和海军扶着自行车推了一把，看着自行车晃晃悠悠离开了。

待完自家的客，下来就是自己户族的人。大家早上吃得早，一直忙活着，看着坐席的人吃得有滋有味，肚子早就咕咕叫了。马九坐在门前的青石上，看着陆军和老五收拾干土，感到自己又被掏空了好多。

户族的学生要上学，走出门的时候，两腮撑得像两个球，蹬着眼睛使劲地嚼着，脏兮兮的手上还拿着一个夹着肉的馒头。有人走出来时，他看那人手里有没有拿着馍，更盯着裤兜，看是否鼓鼓囊囊揣着蒸馍。同族的媳妇出来的时候，凡是手里没有东西的，他都会笑脸迎送；凡是看到皱巴巴的手帕中，裹着夹着肥肉的蒸馍的，人家问候他，他板着脸哼一下，咳上几声，仰起头向土堆上吐上一口痰。

天麻麻黑的时候，耍房的人慢慢来到马九家。按照农村的风俗，耍房要三个晚上。马九蹲在门前，端起茶缸，喝了口茶，耍房的人先围着他开几句玩笑，马九嘿嘿地笑着。德孝走出来给大家发烟，划着火柴点烟时，大伙吹灭了，说是要新媳妇点烟。一群人拥着推着德孝走向新房。新媳妇低着头，手不停地搓着衣角，德孝和媳妇也没有太多的接触，穿着军装，腼腆地瞥着媳妇。

塬上人家大多都在春节前后娶媳妇。那时下雪天冷，没有农活，娶媳妇的人多，加上春节刚过，肉菜面已经吃了一阵子，待客时容易节省。耍房的时候，大家都是棉衣棉裤，推搡着都不会介意。荒天三月，粮食也吃得差不多了，正是难挨的时候。村民正像融化的土层，破茧的蚕蛹，冬眠醒过来的蛇虫一样，加上田间辛勤的劳作，人也到了该吃的时候了。塬上人家不到万不得已，是不会在开春的三四月办婚礼的。

耍房的人嘴里叼着烟，将新媳妇挤在炕角，叼着的烟一落一举，新媳妇划着火柴，火苗跟着晃动的烟头，就是点不着。耍房的人拉着新媳妇的手，对大家说：“娃没有经验，大家别笑，听叔的话，按照叔说的做！”

新媳妇划着火柴，耍房的人说：“娃听话，用另一只手给叔攥住，慢慢来，别急！”

新媳妇抓住晃动的烟，将火苗放在烟的下面，耍房的人深深地吸了一口烟，闭着眼睛，迷醉地说：“舒服死了！”

大家一阵哄笑。德孝穿着军装，闪着领章和帽徽，这些年没有见过大家，说起话来夹裹着普通话，无形都是一堵保护墙。陆军站在条柜上，海军靠在炕角边，空军趴在窗户上，个个都像站岗放哨的红卫兵，机警地盯着人群，随时准备出击，保护新嫂子。

智亮迈着短腿，跟几个还没有娶上老婆的光棍走了进去。马九向院子里看了一眼，几个闹房出来的小伙子，嘴里叼着香烟，挤眉弄眼地说着荤话，笑得前仰后合。出门时候，马九蹲在门前黑处，用棍子在他们屁股上打了一下，他们笑着跑开了。

智亮慢吞吞走了出来，对马九说：“老九，中间站着一个军人，边上还有陆海空三军护卫，你这媳妇享受的待遇，几个堡子从来没有过。”

看着马九吧嗒抽着烟不作声，智亮蹲在他对面，闪着长长的眉毛说：“媳妇面相富态，下巴有肉，是个旺家旺夫的人。”马九抬起头，看着智亮眉毛下深陷咕溜的眼睛，得意地笑着。智亮又说：“看你家媳妇的身条，估计头生是个孙子！”

马九忽地站了起来，拉着智亮的手，对院子喊道：“陆军，快给你叔盛一碗菜，再拿个蒸馍过来。”

马九弯着腰，趿着鞋，踩着月光下自己的影子，嘴里叼着烟锅，不断咳嗽着走进了饲养室泛着昏黄灯光的门洞。老五正在琢磨着自留地的旱烟什么时候收割，看着马九过来，抬起头说：“客待得不错，大家都说德孝娶了个好媳妇！”

马九从裤兜里掏出三根雪茄烟屁股，把自己烟锅上的烟袋解下来，将里面的烟倒在炕席上，撕开雪茄屁股，与自己的旱烟捣混在一起，然后又装回烟袋里。他靠在炕边，捻上一锅烟抽着，突然挺直身子说：“智亮说德孝头生是个小子，他整天看着老书，说道应该有个理吧！”

老五眯着眼睛，停半晌，抹着下巴说：“好嘛！人活着总要有个念想。你们家人丁旺，你也别瞎操心了！”