七八年的冬季，雪一场接着一场，天气出奇的冷。槐树寨只有三队在老六的统领下，还像个样子，其他三个队不断换队长，大家的心好像已经散了。生产队没有什么农活的时候，大家坐在热炕上，男人们抽着旱烟，妈妈在纺线，女子在织毛衣，老婆在纳鞋底，做布鞋。上了年纪的男人们，相好对劲的几个人围坐在炕上，聊着古往今来的事情，估摸着国家形势的变化。年轻人围坐在炕上，一起打扑克。

老五给觉民带上钱，踏着厚厚的积雪，去往西安，找舅舅看有啥生意。舅舅家住在城南的瓦窑村，觉民进去的时候，舅舅正在炭炉上烤着馒头。看见他满身雪花走进来，舅舅说：“这么大的雪，你咋跑到西安来了？”

觉民拍着身上的雪，笑着说：“我大让我看有啥生意做，反正坐在家里也没有啥事。”

舅舅抬起头，笑着说：“你大就是闲不住！”

吃过饭，舅舅带着觉民，迎着纷飞的雪花，搭乘公共车来到废品收购站。站长是舅舅的徒弟，尽管他现在就是一名普通的工人，每年过年，他这位站长徒弟还是会来看望师傅。看着师傅来了，站长揭开厚厚的帆布帘子，将他们迎进屋子，递上热茶。他交代人带着觉民到库房看了一遍，觉民说想买一些印刷厂不用的废纸和火柴厂剩下的废弃的火柴。厂长叫来会计，让他算一下价钱，觉民从棉衣下面掏出一个布袋子，钱只够买一半货品。舅舅说能不能先给货，到时再付余下的货款，站长同意了，并答应安排路过的货车，将货品给觉民家运过去。

汽车到了进村的公路口，觉民让路过的人给家里捎话。过了一会儿，老五带着醒民和两个孙子，加上天生和栓和帮忙，用几辆架子车将货物转运回家。老五从自家鸡窝里抓了三只鸡，送给了开车的司机。看着屋子檐头和厨房里堆得和土堆一样的货品，他背着手，转来转去，心里盘算着价格和如何卖出去。放寒假了，老五在厨房安排醒民和毛蛋一组，卖散装的残次火柴头；觉民和孙蛋拉着架子车，卖废纸张。

清晨，太阳刚露头，村舍田畴白茫茫一片。老五家出来一辆自行车和一辆架子车，筐筐装满了货品，将自行车头压得不时地翘起来。大人在前面拉着，小孩在后面推着，车轮沿着雪地里深深的车辙艰难地行着。他们走村串巷，脱下棉棉的手套叫喊着。村子的人在家里龟缩了多日，听到门前奇怪地叫喊声，纷纷哈着气，跺着脚，捂着耳朵，弯着腰走出家门。平时这个时候，叫卖的就是白菜大葱菠菜和豆腐，火柴和纸张是要到供销社买的，塬上人没有见过私人贩卖这些东西。

节省是塬上农家筹划着勉强度日的基础。家里的火柴好多由家长保管着，不许小孩乱划乱用。厨房生火做饭的时候，厢房里要烧炕，家里人就会在灶膛里点上火把，放在土炕的洞里点火。男人抽烟，就会披着衣服，蹲在灶膛或炕洞前，倒腾着柴草，点上烟。村子的人聚在一起扯淡的时候，烟民们卷好旱烟，边上正在抽烟的人，无论关系好坏，都会将燃着的烟头递过来，他们为了节省，很少随意划着自己口袋里的火柴。

村民们围拢过来，看着醒民自行车的框框上面，摆了一堆头粘连在一起，七星八怪的火柴，知道了自己多年来一直金贵的火柴还可以这样买。醒民随手拿起一只大肚子火柴，嘣地擦亮，火苗更炫更持久。看着他手里提着秤盘子，村民们开始询问价格，他们有了人生中秤上几两火柴的记忆。孩子们好奇地看着，大人秤了几两火柴头，准备包起来回家，会随手捡起几个大头火柴，递给流着鼻涕，脸冻得红红的，起了一层褐色垢甲的孩子。孩子接过来，知道还有这样的火柴头，琢磨着怎么才能玩出花样来。

纸张是一锭锭裁剪整齐的各种规格的青黄色的报纸纸张。塬上人很少给孩子买现成的本子，都是在供销社揭几张大块的白纸回来，折成方块，用镰刃子割开。扯下不用的陈旧的挂画，割成几块，用作本子的封皮。家里有订书机的，用订书机装订成本子，没有订书机的，妈妈就会像纳鞋底一样，用针线钉好本子。

这几年，学生的学习抓得紧，作业都用比较规范的本子，平时的演算和听写就用报纸和用过了的麻纸。觉民将纸摆在架子车上，农村人没有见过这种纸。好学的孩子见到一沓沓纸张，幻想那就是一摞整齐的本子，上了年纪的烟民，既要考虑给孩子做本子，还在想象着用这种纸卷成烟卷，会是一个什么味道。塬上人看重孩子们的学习，在给孩子买纸张上面，跳出了平时的吝啬。他们将买好的纸张，交给笑得合不拢嘴巴的孩子，咂吧着旱烟说：“纸买了，再学不好习，就只能怨自己了！”

日暮时分，寒风料峭，大地冰冻，卖完东西的自行车和架子车轻快了好多。醒民骑在自行车上面，在褐色的车辙里晃着车头，毛蛋在后面推着，平顺的时候，他就跃上后座。老五破例让桂琴擀面，做了一锅豆豆汤面。两个儿子先后回来了，看到货品这么好卖，他的心有了着落了。觉民用筷子撩去一坨冻着的油泼辣子，放到冒着热气的碗里，辣子瞬间溶解，面碗上漂了一层红红的辣子油。他连刨带喝，呼啦着吃完了一碗面，嘴唇上流着辣子油，鼻头上冒出了汗星。看着父亲开心的笑脸，觉民说：“大，这么好卖，是不是咱手太松了，要不要提提价！”

老五看着屋里的货品，摇着头说：“人心不古，东西好卖的时候，总感到价格低了！咱做事要有个信义，不要让人感到咱见钱眼开！”

好多家里买了一堆火柴头，小孩在大人的指导下，开始制作好玩的工具。他们聚在一起，将筷子粗的铁丝折成手枪形状的架子，从家里找到废弃的自行车链条，拆开后将五六个串在一起，用皮筋扎成一串，固定在枪架上，作为枪管。再将两块链条固定在一起，靠里一面用自行车辐条的螺丝砸进去，连成一个整体。枪架的后面有一根竖起的铁丝，下面就是连着扳机的铁扣。大家用废旧的自行车内胎，剪成条子，用细铁丝扎起来，一头挂在枪架的前面，一头拉紧绷在竖起的铁丝上。他们慢慢地扣动扳机，铁扣就会将皮筋顶起弹出，皮筋的弹力拉动枪栓撞击枪头的辐条螺丝。小孩们将火柴的梗从前面的辐条螺丝口插进去，火柴梗露在外面，拉起皮筋连续撞击两次火柴头，第三次撞击就会嘣地爆响。平时的火柴头，要将另一只火柴头掐下来，填进辐条螺丝里面，现在买来的散装火柴，尽管火柴头不规整，但是暗红色的头十分丰满，打起来够劲。

吃完腊八，年气越来越浓了。早上，槐树寨的孩子们聚集在涝池边上，他们用铁钎撬开冰面，捞起好多冰块。三个堡子的孩子，脚上踩着冰块，在冰面上滑冰，那个堡子赢了，这个堡子的孩子就会欢呼。其他堡子孩子围在一起，分析失利的原因，筹划下一场比赛的策略。一会儿孩子们又开始了抽陀螺比赛，将砖头或者木头做成的陀螺放在冰面上，几个人举着鞭子，使劲地抽打着，就见陀螺在冰面上旋转着，孩子们围着挪动着，不停地嘻叫着。中堡子陀螺比赛失利了，根和抱着木头陀螺走上涝池岸。孙蛋在他耳朵嘀咕了几句，他们来到老五家。孙蛋从炕上爬到柜子前面，在墙上扣下两个图钉，拿起柜子的铁锤走到院子。他们将陀螺仰放在雪地上，吐着唾沫将图钉蘸湿，找准陀螺顶尖的位置，将图钉订了下去，就见陀螺顶上闪着银光。接下来几场比赛，他们赢了。前堡子和后堡子的孩子捡起根和的陀螺，看见顶上就像水里的青蛙戴着镀银的眼镜一样，有一颗图钉，他们明白了自己失利的原因。后面的比赛，又是前堡子接连获胜。根和拿起人家的陀螺，看见陀螺顶上好像老鼠戴着镀膜的银色眼镜一样，原来前堡子的孩子在陀螺顶上镶嵌了一粒架子车轴承里的珠子。

傍晚时分，白雪皑皑的村落中，每一家院落的树梢聚着从屋檐冒起的烧炕的烟气，表示村民们准备上炕就寝了。村里的小孩，冻得通红的手里掂着***，裤兜里揣着火柴头，趁着夜色，看见有人经过，就举起放上一枪，链条接茬处在嘎嘣时闪炫着红黄青三圈火焰。尽管手脚冻得发麻，孩子们却喘着粗气。回到家里，他们快速脱掉衣服，钻进温热的被窝。他们趴在炕上，接过大人递过来的烤得焦黄的馒头，咔吱咬着翘起的馍皮，最后把绵软的馍瓤放进嘴里，使劲地嚼着。随着嚼咀越来越慢，他们闭上了眼睛，进入了梦想。

智亮躺在炕上，看着夕娃趴在炕桌上写作业，他有一股莫名的自豪感。他从屋梁上的担笼里取出一沓书，找了几本明代占卜的典籍，读上一段，眯起眼睛，看着窗外的雪花回味一下。土炕泛起的热气让他通身舒畅，也让他在轻松惬意中游离在蒙眬的睡意和现实的沉思之间，他在意识高度畅奋中感到自己就是一个高人，按照书里模糊的指向，他畅想着自己的未来。

吃完早饭，智亮在院子转一圈，又回到炕上。他将窗户半开着，不时愣愣地瞧着屋檐瓦楞上融雪形成的**状的冰坠子，一会儿又看着树枝上跃动的鸟雀。随着太阳从升到落，外面的景致不同，屋子里的光线和温度在变化，他将自己一生的感悟融化其中，在无我虚化中感悟着生命的本真。

快过年了，夕娃看到别的孩子手里拎着***，裤兜里揣着炮，他向智亮要钱想买炮，智亮沉浸在天马行空之中，没有理会儿子的要求。夕娃没有办法，硬是将智亮拉到头门前，让他看看别的家庭过年的气氛。智亮嘿嘿地笑着，他摸了一下夕娃的脖子，说：“你爸是读书人，是五十年代水电学校毕业的。别人就会到集市上买炮，爸给你在家里配制**！”

夕娃回过头，愣愣地看着父亲，他知道爸爸嘴上功夫不错，他还真不知道他能配制**。

早些年以前，智亮在修水库的工地上管过库房。他听说硝酸**可以当化肥，施在地里庄稼长得好，他回家的时候就带一点**回来。后来，他不舍得撒在田里，就放在麦囤上面。在水电工地的时候，他见过师傅配制**，其中的门道历历在目。为了显示自己的博学，他从柜子下面搬出一堆书，找出一本上学时学过的化工手册，指着那些符号，给夕娃讲解着。夕娃原来就知道爸爸喜欢算命，看的都是易经八卦的书，他没有想到他还懂得化工知识，父亲的形象一下子高大了起来。

夕娃吃着馒头，来到涝池岸边，看见一群小孩正在疯玩。他走过去将根和叫到边上，将父亲在家配制**的事说了一遍，根和睁大了缝缝眼，惊奇地看着他。他走到人堆里，对其他两个堡子的领头小孩说：“咱们来个决赛，时间就是除夕晚上，看哪个堡子的火力猛！”

大家伸出小拇指，拉钩约定。接下来的几天，一群孩子总是鬼鬼祟祟跑到智亮家，关上他家的头门，围着智亮，看他配制**。如果有人到智亮家串门，负责看门的孩子隔着门缝看清来人，问他找谁，如果说找智亮，小孩就会找各种理由，将来人打发走。

太阳当头照着，墙头的雪融了，顺着墙缝下渗。屋檐滴着雪水，时断时续，落在脸上瘆凉瘆凉的。智亮经过几天的摸索，终于配制出**了。他用纸片盛了一点，放在砖头上，用燃着的香伸了过去，就听吱溜一声，**就像妖孽一样，瞬间腾起一团白烟，纸片抖动了几下，即刻变成了灰烬。边上的孩子高兴地欢呼起来，每一个人掏出自己贴身的**盒子，揭开盖子放在炕桌上。智亮小心翼翼地给他们撩上一点**。根和掏出了自己用喷雾器杆子做枪管的枪，用折叠的纸将**倒进枪管，用棉花塞着，再往里面加上一撮沙子，再用棉絮塞好。最后用竹扦撩起一点**，贴在枪筒上面的引火处。他让大家后退，拉起皮筋束着的扳机，对着一棵杨树，扣动了扳机。只听嘣的一声，杨树干上穿起了一团小孔，青色的树液浸了出来。根和感到手剧烈震动了一下，麻麻的。低头一看，布满开裂口子的肿胀的手的虎口处渗出血丝，被**熏得黄黄的。他挥动着手里的长筒火枪，自豪地对智亮说：“叔，你配制的**比外面卷炮的威力大。我的手都震麻了。”

智亮笑着说：“这就像一碗面，叔舍得放油，当然就会好吃！”

槐树寨的人原来觉得智亮不会干活，又没有量力，整天就凭着一张嘴，在人前神神道道的。他配制出来了**，一下子成了孩子们心目中的英雄。他们在家里讲着智亮如何专业，**威力如何大，让槐树寨的人对他另眼相看了。往年过年买回来的炮，孩子们为了玩出花样，将纸炮撕开，倒出里面的**，放在盒子里打枪。在孩子们软磨硬泡下，大人们叼着烟锅，踱到智亮家门前，夕娃要他们灭了烟才能进家门。智亮不知从哪里找来中药铺抓药的小秤，按照要求称着**。

年二十八，是塬上过年前最大的集市。现在政策放开了，大家各尽所能地倒腾着东西，都想在集市上卖点钱。清早，老五吩咐醒民拉着废纸，觉民用自行车驮着火柴，自己拉上洋生姜，两个孙子提着担笼，里面装着遇到太阳即刻变软的柿子，一起赶到集市，摆在不同的位置叫卖着。中午吃饭时，老五给两个孙子每人要了一碗热腾腾的豆面糊糊，外加一根麻花。太阳西斜的时候，寒气从地下钻了出来，天气一下子变得刺骨的冻。收摊以后，孙蛋和毛蛋的柿子还有一层，别的货品都卖完了。老五一个人走到集市的东头，提了一个猪头回来。猪头绑在架子车的辕门上，随着车子的颠簸而抖动，孙蛋和毛蛋跟在后面，用手里的树枝不停地戳着猪头，嘻嘻哈哈地笑着。

过年有一个猪头，让老五家的年味更浓了。车子刚到家门口，孙蛋解下猪头，放在雪堆上，手扳开猪眼和嘴巴，好奇地看着。各路买卖的钱交给了老五，醒民拨弄着算盘，和父亲一起合计着今年的收入。结果出来了，老五看着灯泡笑了。两个孙子还在院子里倒腾着猪头，不停地问什么时候煮肉。醒民从案板下面拿出一块沥青，找到一个废弃的盆子，在灶膛里烧着。看到沥青变成了液体，他衬着帆布将盆子拿出来。两个儿子扯着猪耳朵，他将沥青淋在猪头有毛的褶皱处。一家人坐在炕上的时候，醒民将猪头从雪堆里提到屋里面，掰掉沥青，猪的脸一下子光亮了好多。

大年三十，醒民用开水将猪头洗了几遍，用镊子拔掉上面的绒毛，再用斧头将猪头破开，冲洗后放进锅里。孙蛋和毛蛋看到猪头入锅，跑到马路上，加入到小孩对决的群体中。根和将大家分成三个组，这样可以保证连续发射。孙蛋和毛蛋一边准备着，一边想着家里汤锅里的猪头，有机会就跑回家看两眼。看见大葱辣椒和调料包浮在汤锅里，沸腾的滚汤冲击着猪耳朵，他们拿起筷子在猪头上捅几下，桂琴在边上说：“还不行，好了！妈叫你们！”

孙蛋和毛蛋放下筷子，依依不舍地跑到街上，又投入到孩子群中。

除夕晚上，老五端了一碟猪头肉，到麻娃家，看他家年货准备得咋样。麻娃从厨房走出来，披着翻毛的军用大衣，手里拿着一块骨头啃着。看见他端来的猪头肉，连忙说：“舅，两个娃走了，国家对咱还行。你不用端肉过来，一个月几十块钱，就是平时，我也不缺肉！”

老五看见柜子上依旧摆着来川和回川的遗像，前面的麦粒碗里插着几根燃着的香。他转过头说：“过去的就过去了，别再想了！革命还小，还得精神地生活。”

麻娃将骨头扔进树根下的雪堆，拉了下大衣的襟，干脆地说：“舅，你放心吧！我这一辈子虽说是农民，却不会种地。我也算是见过世面的人，这些事我想得开。”

孙蛋和毛蛋跟着村里的孩子比试完火力，满头大汗地喘着气回到家里。醒民拿来蒲墩，放在炕前，将两个儿子叫过来，笑着说：“过来，给你爷你婆磕头！”

孙蛋和毛蛋走进屋子，跪在蒲墩上，叩了三个响头。老五笑着说：“快起来！爷给你们压岁钱。”

孙蛋和毛蛋每人领了一张压岁钱，拿在手里对着电灯照着。醒民说：“收好了！别弄丢，这也是你们开学的报名费。”

孙蛋和毛蛋抓了一把带壳的花生，揣上摔炮，又跑出家门。

七九年阳春三月，天生在生产队劳动了一个月，舅家传来话，说西安的工地开工了。他套上毛驴和一帮兄弟又出发了。三月初三，老五在集市上碰上了大胜，大胜将他叫到路边，说托付的事情麦收前后就会有结果，叫家里做好准备。他回来后，将话传给桂琴妈，桂琴妈给娘家捎话，叫天生麦收前回家。

天生接到家里的话，正在拉着楼板，赶着毛驴上坡。他的忍耐已经到了极限，心劲松了，感到浑身没有了力气，走上两步直喘气。他坐在杨树下，看着两边黄灿灿的油菜花，他有点激动，这坡上不知洒下自己多少汗水，他是一天抵着别人两天过。

回到工地，一帮弟兄去了一家路边的饭馆，每人要了一老碗裤带面。面条还没有端出来，每一个人先拨了一骨朵蒜，将胖乎乎的蒜瓣摆在桌子上。面条端上来，他们拿起筷子搅腾了几下，一口面半瓣蒜，最后还喝了一老碗面汤。

回到工棚，天生说要卖掉自己的毛驴和车架子，新入行的几个小伙赶紧跑过来，争着要天生的工具。毛驴卖了，价钱整整翻了一倍。他走过去摸着毛驴的耳朵，有点伤感。第二天清早，表兄送他到汽车站。他走到自己的毛驴身边，毛驴仰起脖子，对着他吹着气，用嘴唇舔搓着他的手掌。快要离开的时候，毛驴在他身后沉闷地嘶鸣了几声，天生想回过头再看上一眼，忍住了。

天生来到玉祥门车站，坐上长途汽车。看着城里繁华的街景和不息的人流，他感到城市真好。自己在西安拉楼板大半年，每天都是看着毛驴的屁股和光秃秃的路面，想到的就是挣钱，不曾留意城市是个什么样子。汽车缓缓出了城，每到一处自己歇过脚的地方，都会勾起他略带凄楚的回忆。

回到家，天生和妈妈寒暄了一会儿，就来到姐姐家。天生正在院子和桂琴聊天，看到老五从田里回家，他赶紧走上前去。老五蹲在枣树下面，他掏出钱递给老五，说：“五叔，走的时候我把毛驴卖了，这是毛驴卖的钱。”

老五接过钱，感到厚厚的，抬起头问：“没有这么多钱，你把利息都算给叔了！这到底是咋回事？”

天生挠着头，笑着说：“毛驴涨价了，价钱比去年翻了一倍。”

老五噢了一声，将多余的钱退给了天生，天生死活不要。他生气地说：“我们情况比你好。再说你马上就要娶媳妇了，用钱的地方多！”

天生接过钱，不好意思地瞅着老五，既有感激，也有为难。

大胜没有食言。麦子快开镰的时候，他给天生带回来一个媳妇。老五先将女子安顿在自己家里，连忙请人布置新房，安排待客的事宜。老六带着麦客进村的时候，桂琴妈正在待客，就是请直属的亲戚一起吃一顿饭。大胜是主宾，喝得摇摇晃晃，他将老五拉到边上，手搭在他耳边，神秘地说：“五叔，你猜我在兰州看到谁了？”

老五转过头来，惊奇地问：“谁？”

大胜瞅了四周，附在他耳边低声说：“三队的周叙伦。”

老五诧异了，他的神态僵了，随即瞪着眼睛，捂住大胜的嘴巴，声音颤颤地说：“大胜，不敢胡说！千万不敢胡说！”

说着老五匆匆离开了，回到了酒席上。临走的时候，老五对桂琴妈说：“亲家，等一下送完客，你给隔壁老六端上一碗菜过去，也算给人家补补心。”

桂琴妈用围裙擦着手，笑着说：“五哥，你放心吧！这点人情礼世我还是懂的！”

天生结婚了，桂琴妈一块心病总算有了着落。她从案板下的罐子取出几个鸡蛋，用帕帕包起来，来到女儿家。老五正靠在麦囤上想着大胜的话，感到他说的应该是真的，如果叙伦万一回家，那槐树寨就热闹了。看见亲家母来了，他站起身。醒民妈给亲家母递过板凳，拉着她的手，笑着说：“天生结婚了，你心里就平整了。”

桂琴妈将鸡蛋放在炕桌上，脸上堆满了笑容，她攥着醒民妈的手，感激地说：“多亏五哥你们一家，不然真不知道这日子咋过！天生他爸走得早，我想他在九泉之下也可以瞑目了。我和他爸谢谢五哥，这些年都是你们在后面撑着我们。”

情到深处，桂琴妈落下了泪，她用帕帕黏了黏眼角。觉民妈拍着她的胳膊，瞥了老五一眼，笑着说：“咱一家人不说两家话，看着天生结婚，我们也高兴！”

醒民妈走到院子，递给桂琴妈一个蛇皮袋子，她抖搂着说：“有了媳妇，和原来不一样了。洗洗涮涮的事多了，这是觉民弄来的皂角，你拿回去用吧！”

菜籽事件后，小军和养田一起入伍了。栓和没有了小军的心理依靠，在队上劳动时也没有那么火暴了，原来一直想报老七门牙之仇，在时间的打磨下，也没有那么强烈了。老五一直没有在生产队下地劳动，只有队上牲口有什么毛病，需要到兽医站看看，或牲口需要配种，他就牵上牲口到配种站去一段时间。觉民在队上劳动，也是三天打鱼两天晒网，他有时间就拿着西安买回来的木工书，和宏斌一起研究新式家具的做法。他还要按照父亲的吩咐，不断探听西安的信息，随时准备到外面倒卖一点东西。

陆海空都成了小伙子，每个人都是精壮的劳力。他们没有去外面的冲动，也没有学点手艺的诉求，他们是死心塌地的农民。马九看着几个儿子长大，高兴的是自己人丁兴旺，焦灼的是几个人的婚事。他对未来没有太多的诉求，更没有细密的筹划，他还是神气十足地过好每一天。看见地主富农家从外地找到了媳妇，他表面上装出不屑一顾的神情，认为那是实在没有办法的将就之策，自家的孩子根正苗红，不可能找个外地媳妇。一直没有人给几个儿子提亲，马九的心里发生了臆动，他开始隔三岔五趁没有人的时候，跑到金太阳家里，不断给太阳贴凉眼药。金太阳询问了几家，女方都以兄弟多和家里穷为由，拒绝见面。他将情况告诉了马九，马九的心慢慢地蔫了。

俊明见了人依旧在打嗝，他有时会坐在门前，开始给村里人讲述自己延安的经历。社员们和小孩围着，听着他精彩的演绎，慢慢将内心里积聚多年的革命英雄主义信念加附在他的身上。他从大家膜拜的神情中找到了革命老干部的感觉。有的人上次听了讲述，心里一直有疑问，会过来请教。好在俊明有三寸不烂之舌，每一次都将提问的社员说得哑口无言。老五每一次提着担笼从自留地回家，经过他家门前，看见他晃动着头，抑扬顿挫地回顾着延安岁月，都是嘿嘿地笑着，从来没有驻足细听。